Дорога тайн

Но это были слова четырнадцатилетнего подростка; поначалу ему было легче сказать, что он не очень-то верующий, чем выразить свое недоверие Католической церкви – особенно такому симпатичному схоласту, как сеньор Эдуардо (который учился на священника!).

– Не говори так, Хуан Диего, ты слишком молод, чтобы отказываться от веры, – сказал Эдвард Боншоу.

По правде сказать, дело тут было не в вере. Большинство брошенных детей – искатели чудес. По крайней мере, Хуану Диего хотелось верить в чудеса, даже если он сомневался в них, во всевозможные необъяснимые таинства, в которых Церковь хотела всех убедить, – в те, изначальные, что со временем притуплялись.

В чем сомневался читатель свалки, так это в Церкви: в ее политике, вмешательстве в социальную среду, в манипуляциях с историей и нравах в области половых отношений – что было бы трудно высказать четырнадцатилетнему Хуану Диего в кабинете Варгаса, где доктор-атеист и миссионер из Айовы сходились в поединке.

Большинство детей свалки – верующие; возможно, надо во что-то верить, когда видишь вокруг столько выброшенных вещей. И Хуан Диего знал, как знает каждый ребенок свалки (и каждый сирота): все, что выброшено, а также любой человек или любая ненужная вещь – все это однажды может понадобиться – или, при других обстоятельствах, могло бы понадобиться.

Читатель свалки спас книги от огня, и он действительно прочитал те книги. Не думайте, что читатель свалки не способен верить. Требуется вечность, чтобы прочесть некоторые книги, даже (или особенно) вытащенные из огня.

Перелет из Манилы в Тагбиларан-Сити, остров Бохол, занял чуть больше часа, но сны могут показаться вечностью. В четырнадцать лет Хуан Диего сменил инвалидное кресло на костыли и (в конце концов) на хромоту – ну, на самом деле этот переход тоже занял целую вечность, и воспоминания мальчика о том времени были разрозненными. Все, что оставалось во сне, – это растущее взаимопонимание между мальчиком-калекой и Эдвардом Боншоу, их уступки друг другу в спорах о теологии. Мальчик уже не утверждал, что он не очень-то верующий, но он так и остался при своем неверии в Церковь.

Хуан Диего вспомнил, как сказал, еще будучи на костылях:

– Наша Дева Гваделупская не была Марией. Ваша Дева Мария не была Девой Гваделупской. Это католическая чушь, папский фокус-покус!

(Оба они уже не раз поднимали эту тему.)

– Я тебя понял, – сказал Эдвард Боншоу в своей как бы рациональной иезуитской манере. – Я признаю, что была отсрочка; прошло много времени, прежде чем папа Бенедикт Четырнадцатый, увидев копию изображения Гваделупской Девы на индейском плаще, объявил, что ваша Гваделупская Дева – это Мария. В этом суть твоих претензий, не так ли?

– Двести лет спустя после самого факта ее явления! – заявил Хуан Диего, тыча в ногу сеньору Эдуардо своим костылем. – Ваши евангелисты из Испании просто обезоружили индейцев, а, к вашему сведению, мы с Лупе родом оттуда, из индейцев. Мы сапотеки, если уж на то пошло. Мы не католики! Гваделупская Дева – это не Мария, это самозванка.

– А ты, как сообщил мне Пепе, все еще сжигаешь собак на свалке, – сказал сеньор Эдуардо. – Не понимаю, почему ты считаешь, что сжигание мертвых как-то им помогает.

– Это вы, католики, против кремации, – говорил Хуан Диего айовцу.

Так они постоянно и пререкались, за исключением тех часов, когда брат Пепе возил детей на свалку, чтобы они участвовали в этом нескончаемом сожжении собак. (И все это время цирк манил детей прочь из «Niños Perdidos».)

– Посмотрите, что вы, католики, сделали с Рождеством, – говорил Хуан Диего. – Вы выбрали двадцать пятое декабря датой рождения Христа, просто чтобы поглотить языческий праздник. Вот моя точка зрения: вы, католики, все поглощаете. И знаете ли вы, что там могла быть настоящая Вифлеемская звезда? Китайцы сообщили о рождении новой звезды в пятом году до нашей эры.

– Где мальчик вычитал это, Пепе? – не раз спрашивал Эдвард Боншоу.

– В нашей библиотеке, в «Потерянных детях», – отвечал брат Пепе. – Мы что – должны помешать ему читать? Мы хотим, чтобы он читал, не так ли?

– И еще одно, – вспоминал свои слова Хуан Диего, не обязательно во сне.

Костыли уже исчезли, теперь он просто хромал. Они были где-то на Сокало; Лупе неслась впереди них, и брат Пепе изо всех сил старался не отставать. Даже при своей хромоте Хуан Диего мог идти быстрее Пепе.

– Что такого привлекательного в безбрачии? Почему священников заботит целибат? Разве священники не говорят нам всегда, что делать и думать – я имею в виду, в сексе? – спросил Хуан Диего. – Ну как они могут иметь какой-то авторитет в сексуальных вопросах, если у них никогда не было секса?

– Ты хочешь сказать, Пепе, что это наша библиотека в миссии научила мальчика сомневаться в авторитете безбрачного священника по поводу секса? – спросил брата Пепе сеньор Эдуардо.

– Я размышляю о каких-то вещах, о которых не читал, – вспоминал свои слова Хуан Диего. – Мне просто пришло это в голову, само по себе.

Он тогда ощущал свою хромоту как нечто относительно новое; он помнил это состояние новизны.