Дорога в Небо. Книга первая. Мечты, как звезды

Российские космонавты – самые суеверные люди на свете. Казалось бы, с этим надо бороться, ан нет. Наоборот, у меня такое ощущение, что это культивируется и тщательно поддерживается. Впрочем, от нынешнего руководителя центром подготовки ничего другого ожидать не приходится. Андрей Николаевич обладает очень развитым чувством юмора и считает, что без традиций отряд космонавтов превратится в обычный профсоюз. У меня есть подозрение, что некоторые обычаи ввел он сам, ссылаясь на то, что является одним из старых космонавтов и, «В мои годы…»

Так что, не смотря на то, что сейчас в отряде 112 действующих космонавтов и 59 кандидатов, а полеты в космос стали обычной, хотя, все еще сложной и опасной работой, каждая экспедиция скрупулезно повторяет весь предполетный ритуал.

И мы не исключение.

В Звездном сходили к памятнику Гагарину и к мемориалу погибшим космонавтам. Положили красные гвоздики. Потом отправились в музей-кабинет Гагарина, вписали свои имена в книгу посетителей, помолчали.

Я с интересом наблюдала за своими спутниками. Владимир и Игорь были спокойные и серьезные. Им эти ритуалы знакомы. Оба уже летали в космос. Киран – собранный и напряженный. Это так для него непривычно. Индиец всегда, даже на самых сложных и тяжелых испытаниях, не терял жизнерадостности и какой-то мальчишечьей легкости восприятия. А тут вдруг как будто сразу повзрослел. Все-таки и он боится и волнуется перед первым полетом.

А Хана – наоборот. Ее обычная немного угрюмая меланхоличность сменилась живой деятельностью. Она выспросила все подробности ритуалов и принялась их азартно исполнять. Как туристы, которые стараются не упустить ни одной достопримечательности, везде отметиться да сделать селфи.

Ну, а я… Я прекрасно понимала, что все это суеверия. Знала, для чего их поддерживают. Но где-то в глубине души опасалась их не соблюсти. Все-таки космонавт – это одна из опаснейших профессий. К счастью, в российской космонавтике смертей не было. Да и в советской, после гибели экипажа «Союза-11» в 1971, обошлось без потерь. А вот другим не везет. В двадцать пятом сгорел на старте американский «Дракон» с пятью астронавтами. А у китайцев в двадцать восьмом не сработала парашютная система при спуске.

У нас все обходилось, скорей, из-за везения. Несколько раз на самой грани были. Да чего там далеко ходить – наши предшественники, первая марсианская. Проблемы с двигателем были очень серьезные, хорошо, Илья успел перекрыть подачу ксенона. Если бы ускоритель пострадал, они никогда бы не вернулись на Землю. И, очень удачно, что я оказалась рядом с ЦУПом. У нас как раз были занятия по аппаратуре связи в том же здании.

Не зря я над «трубой» работала, помогла ребятам привести ее в сознание. А, главное, сэкономила им время, и они получили не такую большую дозу радиации, как могли бы. Но, все равно, облучились они основательно. Кроме Олега и Александра, для которых этот полет в любом случае был последним, на пенсию отправили и Софию. А Георгия перевели с марсианской программы на лунную и сообщили, что в отставку он выйдет на пять лет раньше – в пятьдесят.

Кстати сказать, космонавтов в России отправляют на отдых на десять лет раньше, чем остальных граждан – в 55 лет. Если, конечно, до этого по здоровью не отчислят. С учетом позднего возраста поступления в отряд и очень долгого обучения, активная работа у наших космонавтов длится всего лет двадцать. Во всех других странах, кроме Китая, это не так. Стараются набирать молодежь и летают до самой старости, пока здоровье позволяет.

И, я думаю, что это правильно. Мне, конечно, только тридцать, и впереди еще двадцать лет полетов, но я не могу не расстраиваться, что так мало успею.

За две недели до старта мы переехали в Циолковский. Поселились в гостинице «Космос» – полной копии той, знаменитой, что в Байконуре. Разумеется, погуляли по аллее, высаженной возвратившимися из полетов космонавтами. Скоро тут будет целая роща, с нынешней-то интенсивностью полетов. Там даже Хана притихла, а на мой вопросительный взгляд лишь чуть улыбнулась:

– Я же все-таки синтоистка. Мне это близко.

Ну и я тоже воззвала к духам этого места, так, на всякий случай.

Потом мы примерили кабину «федерации», в которой предстояло лететь. Посидели в креслах, проверили, удобно ли будет до приборов дотягиваться.

А вечером все вместе пошли в гипермаркет и купили маленького плюшевого мышонка, чтобы подвесить его на приборной панели. По традиции назвали его Борисом. Зверек был озорной и кавайный.

За 48 часов до запуска, когда «Ангару» выкатывали на стартовый стол, мы все пошли стричься. Ну, я лишь символически подровняла концы у волос – они у меня и так не длинные. А Хана коротко, под машинку, постригла виски и затылок, став от этого еще больше похожей на пацаненка.

За день до отлета сходили в церковь, где нас окропил святой водой священник. И я, атеистка, и синтоистка Хана, и индуист Киран вытерпели это стоически. Традиция, однако.