Дорога в Омаху

А в восемь утра отдел по связям с общественностью при Пентагоне известил бригадного генерала Этелреда Броукмайкла, якобы занимавшегося «общественными отношениями», о том, что он должен встретить подобающим образом весьма влиятельного журналиста и сопровождать его во время осмотра им военного комплекса. Для Броуки Второго это было относительно рутинное задание, дававшее ему возможность практического применения своего скромного актерского дарования, которого, однако, сам он скромным не считал.

В десять часов утра — в десять ноль-ноль, если выражаться языком военных, — Этелред Броукмайкл повесил трубку служебного телефона и приказал своему помощнику по вспомогательному армейскому корпусу ввести писателя. Бригадный генерал готов был полностью повторить сообщение для печати, которое он столь успешно делал уже на протяжении многих лет.

Но к чему он не был подготовлен, так это к виду пожилого, сутулого человека в очках и с рыжими волосами, который вошел застенчиво в дверь его кабинета, излишне пространно благодаря женщину-сержанта, открывшую дверь для него. В посетителе было что-то неуловимо знакомое, возможно, аура, не имевшая ничего общего с его подчеркнутой учтивостью. Броуки Второму даже послышались отдаленные раскаты грома. Так что же было такого в этом чудаке, который с успехом мог бы сойти за персонажа из киноверсии романа «Большие ожидания», — большого, неуклюжего и потрепанного жизнью счетовода, пытавшегося поддержать старую леди?.. Или он перепутал, и то был персонаж из инсценировки «Николаса Никлби»?[166]

— Как мило с вашей стороны — уделить мне свое драгоценное время и помочь в моем скромном исследовании, генерал! — сказал журналист спокойным, немного хриплым голосом.

— Это моя работа, — ответил Броукмайкл и тут же просиял улыбкой, которая, чувствовал он, сделала бы честь Керку Дугласу. — Мы — вооруженные слуги народа, и нам хотелось бы, чтобы он знал о нашем вкладе в укрепление оборонной мощи нашей страны и в дело мира во всем мире... Садитесь, пожалуйста.

— Замечательное, трогательное заявление! — Рыжий труженик пера подсел лицом к столу, вынул блокнот и шариковую ручку и приготовился писать. — Вы не будете возражать, если я процитирую в своем очерке вас? Припишу ваше высказывание «авторитетному источнику», если только вас устроит такой вариант.

— Конечно нет... Я хочу сказать, что не возражаю и что вы можете смело назвать меня как автора данного высказывания: «Передо мною влиятельный журналист, ради которого так суетился отдел Пентагона по связи с общественностью. Они ходили вокруг него буквально кругами, чтобы только его ублажить. Почему? Этот стареющий чудак безусловно лицо гражданское, но из тех, кто благоговеет перед военной формой. В общем, работа сегодня утром предстоит непыльная». Мы в армии не прикрываемся ссылками на безымянные, анонимные источники, мистер... мистер...

— Харрисон, генерал. Лекс Харрисон.

— Рекс Харрисон?..

— Нет, Александер Харрисон. Мои родители прозвали меня Лексом давным-давно, и под этим-то именем и выходят мои статьи.

— О да, конечно... Признаюсь, я был потрясен в какой-то мере... когда мне послышалось, будто вас зовут Рексом Харрисоном.

— Понимаю. Мистера Харрисона весьма забавляло сходство наших имен. Однажды он спросил меня в шутку, не смогли бы мы с ним поменяться местами: он напишет за меня статью, а я заменю его в роли Генри Хиггинса... Но, увы, — безвременная кончина! А ведь это был такой очаровательный человек!

— Так, значит, вы лично знали Рекса Харрисона?

— Да. Я познакомился с ним через общих друзей...

— Через общих друзей?

— Нью-Йорк и Лос-Анджелес — небольшие городишки, если вы писатель или актер... Правда, мои издатели не интересуются ни мной, ни моими собутыльниками по Поло-Лаунджу, генерал.

— По Поло-Лаунджу?

— Это такая дыра. Курорт, куда съезжаются пить минеральную воду богатые и знаменитые, как, впрочем, и все остальные в Лос-Анджелесе, мечтающие стать таковыми... Но вернемся к моим издателям. Их привлекает военная тематика. В частности, они хотели бы получить материал о реакции армейских кругов на сокращение бюджетных ассигнований на оборону... Ну как, можно уже начинать?

— Да... разумеется... Я скажу вам все, что вас интересует. Видите ли, я всегда питал огромный интерес к театру и кино... И даже к телевидению.

— Мои друзья, которые пишут или играют на сцене, ставят телевидение выше театра, генерал. Ибо оно дает им то, что они называют «деньгами, позволяющими выжить». Играя на сцене, на жизнь не заработаешь, а фильмы снимаются нечасто, через большие промежутки.

— Я слышал об этом от... Ну, не важно от кого... но это проверенные сведения — от людей, которые знают эту кухню изнутри!

— Я не выдаю чужих секретов, поверьте мне, — сказал журналист. — Это могут подтвердить, например, Грег, Митч или Майкл.