Дорога в Омаху

— Боже мой, право? — «Ничего удивительного, что отдел Пентагона по связям с общественностью относится к этому журналисту с таким почтением. По-видимому, он давно там у них сшивается и к тому же бражничает со знаменитостями, которых Пентагон всегда не прочь использовать для своих рекламных роликов на телевидении. Подумать только, Рекс Харрисон, Грег, Митч и Майкл! Он был знаком со всеми ними!» — Я часто летаю в Лос-Анджелес, мистер Харрисон. Может, встретимся как-нибудь в Поло-Лаундже?

— Почему бы и нет? Я провожу там полжизни, другую же половину — в Нью-Йорке. По правде говоря, жизнь кипит только на побережье. Когда будете в тех краях, прямо отправляйтесь в «По-Лаундж» и скажите бармену Гасу, что вы разыскиваете меня. Я всегда поддерживаю с ним связь независимо от того, останавливаюсь ли в «Беверли-Хиллз» или нет. Таким образом люди узнают, что я в городе. Ну, тот же Пол... Пол Ньюмен... Джоан с Пэки, Митчем, Кэйн и эти дебютанты, оба Тома, — Сэллик и Круз... И, разумеется, Мэрил и Брюс... Славные они ребята!..

— Славные ребята?

— Ну, понимаете, настоящие такие парни и девушки, с которыми легко ладить....

— Я был бы счастлив с ними познакомиться! — перебил собеседника Броукмайкл. Его широко раскрытые глаза были как два белых блюдца с поблескивающими на них коричневыми чашками, в кои преобразилась радужная оболочка. — Я смогу согласовать это со своим расписанием когда угодно!

— Не спешите, генерал! Не спешите, — произнес с хрипотцой в голосе немолодой уже репортер. — Все они — профессионалы. И хотя живут всего-то через какой-то квартал от нас, вовсе не обязательно, что им нравится общаться с дилетантами с соседних улиц.

— Что вы хотите этим сказать?

— А вот что: проявляемый нами интерес к кино, телевидению или к чему бы там ни было еще отнюдь не означает, будто мы тоже принадлежим к их братству, если вы понимаете, что я имею в виду. Для вас не секрет, что каждый ведь желает с ними познакомиться. Но они такие же, как и мы, живые люди. И отлично разбираются, кто из их епархии, а кто незаконно вторгся на их территорию.

— К чему это вы клоните?

— Если коротко, лишь к тому, что вы не профессионал, генерал, а только поклонник. А таких пруд пруди на каждом углу, со всеми нами просто не управиться. Профессионалы не водят дружбу с дилетантами и поклонниками, они их терпят... Может, с вашего позволения, мы вернемся все-таки к нашему интервью?

— Ах да, конечно! — вскричал расстроенный Броукмайкл. — Но я думаю... я убежден, что вы недооцениваете мой вклад в сценическое искусство!

— Как вас понимать? Уж не пытаетесь ли вы убедить меня в том, что ваша мать принимала участие в любительских спектаклях, а отец выступал в школьной самодеятельности?

— Ничего подобного! Правда, моя мать мечтала стать актрисой, но родители убедили ее, что это прямая дорога в ад. Мимика же у нее была необычно богатая... Ну а мой отец — из военных, дослужился до полковника... Черт возьми, я все же обскакал этого сукина сына... От матери мне передалась безудержная страсть к сценическому искусству. Я по-настоящему люблю театр, хорошие фильмы и телевидение. Особое наслаждение получаю от старых лент. По мне будто ток проходит, когда я вижу представление, которое меня трогает. Я плачу, смеюсь. Чувствую себя каждым из персонажей, выступающих на сцене или появляющихся на экране. Это моя вторая жизнь!

— Боюсь, что это реакция любителя с гипертрофированной фантазией, — заметил журналист своим грубоватым голосом, возвращаясь к блокноту.

— Вы так считаете? — молвил протестующе Броукмайкл, ощутивший нервную дрожь. — Тогда разрешите мне кое-что сказать вам... Разумеется, не для протокола... И отложите перо и бумагу: все — строго между нами, хорошо?

— Почему бы и нет? Я здесь только для того, чтобы получить самое общее представление...

— Это вы получите, не волнуйтесь! — прошептал Броуки Второй, вставая из-за стола, и крадучись направился к двери. Затем, постояв возле нее какое-то время, прислушиваясь к возможным звукам извне с таким видом, будто играл в «Трехгрошовой опере» Бертольта Брехта, он продолжил: — Под моим началом находится особая, элитарная труппа. Другой такой не сыскать в анналах театральной истории! Я лично обучал каждого из этого маленького коллектива, руководил всеми ими, довел их актерский талант до совершенства и теперь они, преуспевая там, где другие терпят поражение, по праву считаются антитеррористической группой мирового класса! Так что же это — любительство или нечто другое?

— Да ну же, генерал, они обычные солдаты, прошедшие спецподготовку для подобного рода работы.