Дорога запустения

Номера были и на машинах: машина номер 703286543 располагалась на конвейере между машинами 703286542 и 703286544. Акционеры занимали свои места, раздавался гудок, люк на конце конвейера открывался, и по серпантину линии сборки начинали поступать компоненты. С 09:00 до 11:00 (когда делался перерыв на чай) и с 11:15 до 13:00 (когда делался перерыв на обед) Акционер 703286543 брал кусок пластика, чуть напоминавший человеческое ухо, и кусок пластика, напоминавший букву «Р» с завитушками, и сваривал их горячей сваркой на монтажной установке. С 13:30 до 16:30 он опять сваривал уши и буквы «Р», потом смена «В» отмечалась на проходной и маршировала прочь с фабрики, встречая по пути смену «А», марширующую навстречу. Все опять садились в гравибус, тот опять несся по верхам и низам, в туннели и из туннелей, Акционеры смены «В» возвращались в родные коридоры. Наступал шумный, шутливый час-с-небольшим в коридорной купальне, потом ужин в трапезарии (до того похожем на фабричный трапезарий, что Акционеру 703286543 порой думалось, что это один и тот же трапезарий), после чего товарищи смены «В» шли в бар и наделывали там феноменальных долгов, покупая в кредит нелепое мороженое с дайкири и абсурдные напитки в основном из пюре шелковицы. По понедельникам, средам и пятницам они ходили в бар. По вторникам и четвергам они ходили в кино или на шоу, а по субботам они ходили танцевать, потому что лишь в Пале-де-Данс можно встречаться с девушками. Малый рост и юный возраст не позволяли акционеру 703286543 наслаждаться танцами. Его зубы оказывались в неуютной близости с сосками партнерши, а вот музыка ему нравилась, особенно новая музыка этого самого Гленна Миллера. Но и Бадди Меркс очень хорош. По воскресеньям был Пассаж Чудес, ну а вечером все ходили в принадлежащий Компании расслаблярий, где юный Акционер научился всяческим Мужским Утехам раньше времени.

Детям нельзя, говорили его товарищи, однако неделю за неделей брали его с собой, потому что не брать его значило нанести удар по солидарности смены. Солидарность смены в жизни производственной единицы – свет в океане тьмы. Либо ты со своими корешами, либо ни с кем. Так было, пока Джонни Сталин не понял, в чем смысл раскрашенного под тигра ящика для предложений.

Джонни Сталин вообще много чего понял в первые месяцы в корпорации. Он понял, как кланяться менеджеру и строить рожи за его спиной. Он понял, как угодить всем, угождая себе. Он понял извивы псевдонауки под названием «экономика» с ее иллюзорными законами и стал волочиться за ее дебильной ублюдочной дщерью – индустриальным феодализмом. Он пил и шутил с парнями ночью, а днем сваривал куски пластика в форме ушей с кусками пластика в форме «Р» и передавал их Акционеру 703286544, который сваривал их с куском пластика в форме толстяка. Шли недели и месяцы, унылые и бесцветные, как бумажные салфетки из коробки, и однажды в процессе сварки Джонни Сталин понял, что не знает, что происходит дальше с кусками пластика в форме «Р», ушей и толстяков и частью чего они становятся. Он сваривал два куска пластика двенадцать месяцев и теперь хотел знать, зачем. По ночам, лежа на пронумерованной кровати, он видел сны о пластиковых формах: те скапливались вокруг, сплавлялись в высоченные пластиковые горы, в пластиковые кордильеры, в пластиковые континенты, в сталкивающиеся пластиковые луны, ядром которых был кусок пластика в форме уха, приваренный к куску пластика в форме буквы «Р».