Дорога запустения

Как-то раз, симулировав легкий понос, Джонни Сталин по уважительной причине не стал отмечаться на проходной и укрывался в туалете, пока гравибус с гулом и лязгом не снялся со стоянки. Спокойно проскользнув в створчатые двери, Джонни Сталин не спеша прогулялся мимо молчавших как рыбы об лед Акционеров и дошел до начала линии, где компоненты выплывали из стены и отправлялись в сварочное путешествие. Он следовал вдоль извилистого конвейера, заглядывая через плечи Акционеров, пока они сваривали детали, прикручивали ручки, спрессовывали кожухи и футляры, спаивали электронику и приделывали финтифлюшки. Большинство, предаваясь делу Компании, Джонни Сталина игнорировало; тем немногим, кто бросал вопросительные взгляды, 703286543 строил менеджерскую гримасу (доведенную месяцами практики до совершенства) и бросал по-бригадирски: «Отлично, отлично, продолжайте». Он начал смекать назначение изделия – сочетания радио, заварочного чайника и прикроватной лампы, – но для чего нужны пластиковые ухо и буква «Р», по-прежнему не понимал. На конце конвейера радиочайниколампы уходили в дырку в стене и исчезали. Рядом с линией имелась дверь с табличкой «Вход Только Для Менеджеров». Распахнув ее, Джонни Сталин оказался в коротком коридорчике, который кончался другой дверью с табличкой «Вход Только Для Менеджеров». Вдоль стены собранные радиочайниколампы двигались по конвейеру к еще одной дырке в стене. Джонни Сталин распахнул вторую дверь с табличкой «Вход Только Для Менеджеров» и оказался в помещении, настолько похожем на только что покинутое, что мелькнула мысль, не ошибся ли он дверью. Однако, присмотревшись, Джонни Сталин понял, что здесь все совсем по-другому. Радиочайниколампы выходили из стены и двигались по конвейеру, и Акционеры Компании в бумажных спецовках с пластиковыми ид-бейджами разбирали изделие на составные части. Линия разборки, линия демонтажа. Оцепенев от изумления, Джонни Сталин нашел точку конвейера, в которой его коллега помещал пластиковые ухо и букву «Р» под радиолуч и разрывал соединявшие их связи. Номер Акционера был 345682307. На конце конвейера, в точке 215682307, поток пластиковых и хромовых компонент уходил в дырку в стене, рядом с которой имелась дверь с табличкой «Вход Только Для Менеджеров».

Тем вечером, потягивая шипучее в баре, Акционер 703286543 написал на клочке бумаги:

«В интересах производства коммерчески выгодного с точки зрения норм выработки на смену продукта я предлагаю изучить и впоследствии закрыть все линии продукта 34216. С уважением, Акционер 703286543, Дж. Сталин, эск.»

Утром он опустил маленькую бомбочку в полосатый желто-черный ящик с табличкой «Предложения».

Через две недели работников смены «В» перевели на другие производственные линии. Джонни Сталин украдкой хихикал, воображая, как серые люди в серых костюмах с ужасом проникаются экономическим кошмаром фабрики, что постоянно собирает и разбирает одно и то же изделие – снова и снова, без конца. По итогам перевода Акционер 703286543 оказался в новой комнате в новом коридоре, работал на новой линии и с новым лимитом кредита. Он купил себе маленький радиоприемник, чтобы днем в воскресенье слушать «Час Нового Биг-Бэнда». Он очень любил новую музыку: Гамильтона Боханнона, Бадди Меркса, Джимми Чуна, ну и величайшего из великих – Гленна Миллера. Джонни Сталин мог позволить себе покупать биззер и безделушки у коробейников Пассажа Чудес, чтобы выделенная ему Компанией спецодежда отличалась от других. Он мог позволить себе девушку, худое дитя с короткой стрижкой и в очках; он приглашал ее на романтические (и недешевые) прогулки вдоль Коричневатого залива, он щедро тратил на нее деньги, но держал на голодном пайке доверия. Джонни Сталин полагал, что кое-кто из менеджерских серых костюмов им заинтересовался, и решил подбрасывать в огонь их интереса достаточно хвороста, чтобы серокостюмные ангелы-хранители парили поблизости.

Как-то в обеденный перерыв на встрече Профсоюза в задней комнате бара «У Делаханти» он подслушал, что́ Акционер 108462793 говорил Акционеру 93674306, передавая бутылочку с соусом. В кабинке мужского туалета Джонни Сталин карандашом нацарапал записку ангелам в сером и бросил ее в коробку «Предложения».

Акционеров 108462793 и 93674306 не было на работе завтра, и послезавтра, и послепослезавтра, а потом контролер линии сообщил смене, что те добровольно перевелись на другую линию, где персонала не хватало. Джонни Сталин мог бы в это поверить, если бы не слышал через вентиляционную шахту, как полиция Компании устраивает облаву на бар «У Делаханти». Чтобы заглушить вопли и мольбы, он вынужден был увеличить громкость радио. Сосед, Акционер 396243088, час или дольше самым неприятным образом колотил по стене, чтобы Джонни Сталин сделал музыку потише.

Через два дня за обедом Акционер 396243088 отпустил шутку о сексуальном поведении директоров Компании на собраниях совета директоров. Джонни Сталин расхохотался, как все остальные. В отличие от всех остальных, он послал записку серым костюмам.