Дорогая Джозефина

Лорелай отказывается покидать свои покои. Она не ест и не принимает гостей. Миссис Данстейбл носится по коридорам, как загнанная гончая, а моя кухарка молится над трупом Артура. Какое ужасное слово! Неужели это все, что он есть, – не более чем мертвое существо?

Я должен послать весточку семье Артура и попросить их присутствовать на его похоронах. Я так много скорбел, но с опытом утрата не тускнеет. Более того, она набирает обороты.

Всегда Ваш,

Элиас

13 июня 1821

Дорогая Джозефина!

Эта усадьба больше не кажется мне пристанищем, скорее кладбищем.

Его жуткая атмосфера заставляет меня находиться в своих покоях, где мне приходится ютиться у камина. Призраки не таятся в коридорах. Однако они преследуют меня в мыслях. Я жажду тепла огня, чтобы воспоминания не могли завладеть мной.

Артур умер два дня назад. Его тело лежит внизу, омытое и одетое, в окружении цветов. Чем дольше он остается над землей, тем тревожнее становится всем. Мой повар не заходит на главный этаж. Миссис Данстейбл снимает комнату в гостинице «Белая лошадь», поскольку отказывается оставаться в Кадвалладере до ночи.

Молитесь, чтобы мои письма поскорее дошли до родственников Артура. Они живут в Дареме, в одном дне езды на юг. Если Господь даст, они приедут и позволят мне похоронить Артура на кладбище поместья. Я должен оставить эту трагедию позади. Я не могу заснуть, не вспоминая его смерть. Всякий раз, когда закрываю глаза, я вижу, как он падает с лошади. Я слышу треск его черепа о камень.

Лорелай тоже не может успокоиться.

Прошлой ночью я нашел ее в столовой, скрючившейся рядом с Артуром. Она держала единственную свечу. Ее пламя колебалось в темноте, воск образовывал комочки на ее пальцах. Она не реагировала на ожоги. Вместо этого она напевала колыбельную, срываясь на рыдания.

Она утверждала, что в доме слишком тихо.

Ей не хватало музыки Артура.

Я стоял на коленях рядом с ней и молчал, потому что слова не могли облегчить ее боль. Жуткая боль проникала мне в горло, в легкие.

Потеря не казалась реальной даже тогда. Артур лежал передо мной, белый как фарфор, но разум шептал: «Он в порядке. Завтра все будет хорошо». Я бы хотел плакать вместе с Лорелай. Мне нужно было разозлиться, зарыдать и сказать ей, что мне жаль, что я разрешил ему выпить в тот день. Мне было очень жаль. Но мой язык был неподвижен. И я не смог пролить ни слезинки. Я был словно спрятан в панцирь, но я жил, а мой друг был мертв. Он был мертв. Завтра ничего не будет хорошо.

Лорелай рассказала о своих отношениях с Артуром, об их детстве, о том, что она думала о нем как о брате. Она прислонилась к моему плечу и заплакала.

Вы сказали мне, что каждый человек испытывает страдания, но считает их болезнью, которую нужно скрывать и лечить. Вы сказали, что мы должны говорить о том, что причиняет нам боль, но я считаю, что есть такие боли, о которых лучше не говорить. Слова придают силу чувствам, а не все сильные чувства можно вынести. Действительно, совместное страдание облегчает горе. Однако это не может предотвратить горе.

Горе – это общая тяжесть, но каждый переживает его в одиночку.

Когда рассвет залил комнату голубым светом, я заставил Лорелай встать. Джентльмен должен был бы опекать и успокаивать, но усталость притупила мои манеры. Я подвел ее к задней двери и сказал: «Не тратьте больше слез, мисс Глас. Артуру не нужны ни наши дежурства, ни наши причитания».

Мы с Лорелай вышли из поместья. Мы прошли через сад к пастбищу, покрытому росой. Там, среди высокой травы, мы сидели и смотрели на плывущие по горизонту облака.

Я пригласил Лорелай остаться в Кадвалладере, пока она не почувствует, что может вернуться домой. Наша ссора на балу ослабила нашу близость, но я по-прежнему считаю ее своим другом. Мы любили Артура, и мы его потеряли. Что может быть более подходящей причиной для того, чтобы сгладить нашу размолвку? Кроме того, я не хочу оставаться один в этом доме. Даже от самого слабого скрипа у меня мурашки бегут по спине.

Пожалуйста, не относитесь легкомысленно к нашей разлуке, Джозефина. Если я должен потерять Вас навсегда, мне лучше узнать об этом поскорее, пока эти раны, эти страдания еще глубоки и свежи. Разрешите мне пережить вашу потерю сейчас, прежде чем я поднимусь с колен и сделаю шаг вперед. Дайте мне повод горевать. Позвольте мне сломаться. Или же будьте настоящей и позвольте мне еще раз поговорить с Вами. То, что должно было значить так мало, полностью изменило меня.

Огонь погас. Я должен выйти за пределы этих четырех стен, чтобы раздобыть дров. Пожелайте мне удачи. Какими бы яркими ни были рассветы, это место остается страной теней.

Всегда Ваш,

Элиас

17 июня 1821

Дорогая Джозефина!