Дороги

Дороги

Однажды повстречал я парня,
меня он занял разговором,
пока мы в кузове тряслись
дорогой на Антофагасту.
Что есть длинней чилийской ночи!
Она бескрайняя, как вечность,
ночь на дороге бесконечной,
раскрученной свеченьем фар, —
дороге этой нет предела.
Никто не знает, где начало
полуночной чилийской ленты,
от Севера, где звёздам сухо,
до Юга, где созвездья влажны.
В чилийской тесной темноте
прерывисто бежит машина,
шофёр глядит вперёд и курит.
И мы — среди ночных мешков.
Ночь остаётся позади,
как узкая змея-толстуха…
Хесус Гонсалес звался парень,
мой спутник по грузовику.