Сейчас он был одет по-домашнему, вернее, по-рабочему: на нем был халат с засученными по локоть рукавами, синий, из простой дешевой материи, удобный. Костик называл его «халатом вдохновения». Были у него и еще «халат отдыха» и «халат парадный». В «халате отдыха» он валялся на диване, обедал, в «парадном халате» выходил к гостям, которых считал своими. Костик любил халаты. А вообще-то он одевался разнообразно и со вкусом. Один раз он мог прийти в школу в скромном изящном спортивном костюме. Через три дня он появлялся в костюме из самой дорогой материи и имел вид молоденького дипломатика. Еще через три дня на нем была оригинальная курточка с хитрыми застежками, с пятью или шестью карманчиками. Бывали дни, когда он показывался в простенькой, рядовой одежде, которую носили почти все его одноклассники, но и тогда наблюдательные люди, разбирающиеся в житейских вопросах, могли с уверенностью определить, что этот молоденький, стройный и красивый юноша с чуточку высокомерным прищуром глаз живет в обширной квартире, по крайней мере из четырех комнат, и не нуждается почти ни в чем. Эти же люди могли сказать, что Костик Павловский каждый день ест белый хлеб, сливочное масло и пьет, иногда без особого аппетита, кофе со сливками; он был красиво упитан и выхолен настолько, насколько возможно у физически неразвитого человека. Конечно, своим видом, одеждой и манерами — о, манеры у него были преизысканнейшие! — Костик Павловский заметно отличался от своих товарищей. И уж, конечно, он был прямой противоположностью Юкову, недаром Вадим Сторман как-то, когда они одновременно вошли в класс, объявил: «Гаврош и Аристократ — живая история!»
Итак, Костик размышлял:
«„Перед купанием“ или „Грация“? „Грация“ — великолепно, изящно, профессионально, но, — он вздыхал, — не поймут! Нет, не поймут! Простой зритель и даже наши ценители не понимают искусства. Они поймут, если я назову „Перед купанием“. Плоско, в лоб — значит, понятно. Низкая проза!»
Костик еще раз вздохнул, укоризненно покачал головой.
«Что ж, не могу, не имею права идти против течения, против норм. Пусть будет — „Перед купанием“. Для меня же, для Клеймана, для людей, которые награждены искрой божьей, эта вещичка… эта вещичка… эта прелестная вещичка останется „Грацией“.»
Костик прочитал много толстых книг, написанных жрецами искусства! И уж, разумеется, он лучше Юкова мог определить, где есть грация, а где ее нет.
Он быстро подошел к мольберту, с небрежной аккуратностью, — это нужно уметь, — вывел в углу холста свои инициалы — КСП — и, довольный, потянулся.
Полотно, задуманное три месяца тому назад, завершено. Шеф и учитель Костика, художник Клейман, рисовал бы эту прелестнейшую вещицу по меньшей мере полгода, а он, Костя, просидел над нею какой-нибудь месяц. Темпы, разумеется, завидные. Черт возьми, жизнь складывается удачно! Талант живописца у него несомненный. Впрочем, кто же в этом сомневается?
Костик с удовольствием потер руки и танцующей походкой прошелся по веранде.
Еще совсем недавно веранда утопала в мягкой тени, а сейчас ее расцвечивали пятна солнечного света. Одна стена веранды уже сплошь была в накрапах мерцающих солнечных зайчиков. Они все сгущались, отчетливо выделяя висящую в самом центре стены групповую фотокарточку учащихся девятого класса «А».
Костик остановился около фотографии. Самый яркий солнечный зайчик мерцал на том самом месте, где был изображен он, Павловский. Голова Костика была как бы украшена ослепительным венчиком, который является достоянием, кажется, одних только ангелов и прочих исключительных личностей. Это было совершенно естественно. И естественно было то, что рядом с Костиком… нет, нужно уточнить, не рядом, а сзади Костика, на краю исключительного солнечного пятна сидела Женя Румянцева.
Озорные глаза, милая улыбка… А губы!
О, это удивительное существо. Оно много раз являлось причиной святого вдохновения, оно подымало Костика на облака творческого восторга, и на этих облаках, смахивающих на пышные перины, Костик самозабвенно работал своей выдающейся кистью, в сладких муках рождая еще не оцененные человечеством шедеврики.
Да, Женька Румянцева для Костика имела значение. Какие, в самом деле, губы, особенно эта, нижняя, пухленькая!..
Костик понимал толк в девичьих губах. Он изучал их анатомию («не правда ли, здорово — анатомия девичьих губ!»). Он бесконечно рисовал их, варьируя на разные лады. Если хотите знать, в столе у него лежит целый альбом, на каждом листе которого — только рты, рты, рты.