Дорогие имена

История города Глупова оборвалась навсегда в нашей стране. Она продолжается за рубежом, и воинственные пакты Удар-Ерыгиных вписывают новые страницы в анналы глуповского летописца. Но мы знаем, что современные Удар-Ерыгины и Угрюм-Бурчеевы потерпят столь же бесславное поражение, как и все начинания щедринских ретивых начальников. Они хотели бы прекратить род человеческий, но, как сказано, сие от них не зависит…

1949 г.

СВЕТЛЫЙ ДАР

Тяжелым было детство Чехова. Мрачной тенью легло на его юные годы «безвременье».

Родственная среда учила, как торговлей наживать копейку на копейку. Гимназия учила, как делать бездушную чиновничью карьеру.

Но не пристала к Чехову эта классовая грязь, не замутила его светлый дар юмора.

Были у Чехова и другие учителя. Благородная, высокоидейная, реалистическая русская литература воспитала в нем любовь к родной стране, к ее лучшим людям, к ее природе. Она научила презирать и ненавидеть угнетателей трудового народа, внушила веру в великое и прекрасное будущее свободной Родины.

Любимым учителем был Щедрин.

В великой школе русской передовой сатиры, в школе Пушкина, Гоголя, Некрасова, Щедрина, оформлялся благодатный талант Чехова: жизнерадостный смех, неразлучный с гневной сатирой.

Смеясь, словно забавляясь, вошел Чехов в русскую литературу. Он вошел через юмористическую печать того времени. Буржуазия требовала, чтобы ее забавляли. Она засмеялась было, но тут же и перестала: смех Чехова не был забавой.

У торговавшего купеческим смехом издателя Лейкина было намерение сделать из Чехова потешного малого на службе у буржуазии. Он не распознал в Чехове своего врага. Повторилась старая сказка о «гадком утенке». Не утешителя буржуазии, а злого и беспощадного ее изобличителя высидели купеческие «Осколки» Лейкина.

Не к помещикам, купцам и чиновникам вышел молодой, веселый, задорный Чехов, а к своему народу, к людям труда и передовой мысли. Да, он умел заразительно, весело смеяться, но это он, еще не выйдя в «большую» литературу, создал сатирический образ унтера Пришибеева — образ щедринский по разоблачительной силе, художественно-реалистический и вместе с тем политически-символический.

Чехов всю свою жизнь оставался верен сатире. Антон Павлович Чехов не смеялся так звонко и весело, как Антоша Чехонте. Но хорошо знакомая, любимая чеховская улыбка, то дружески-добродушная, то гневно-саркастическая, проходит через все его произведения.

Тяжелая жизнь отложилась морщинками на умном, добром лице Чехова, но он всегда любил смех, и сатирические огоньки загораются во многих его рассказах и пьесах.

Тупого мракобеса Беликова, «человека в футляре», этого Победоносцева в миниатюре, убил веселый, жизнерадостный смех простой, здоровой, умной женщины. Это символический конец символического рассказа, убедительного своей художественной правдивостью и идейной глубиной.

Сатирические образы Чехова не потеряли своей жизненности и в наше время. Мы встречаем унтера Пришибеева в США. Он пытается подчинить жандармскому надзору весь мир. Мы наталкиваемся у нас на «человека в футляре».

Чехов — наш учитель в советской сатире.

Галерея чеховских отрицательных типов велика и разнообразна. Сила чеховского сатирического смеха в том, что за уродствами русской жизни он видел и со всей страстью показывал подлинную жизнь, подлинный русский народ, с любовью изображал хороших, талантливых русских людей и в них видел ту силу, которая приведет к прекрасному будущему. Читатель в рассказах Чехова ощущает великую и горячую любовь писателя к своему народу, непреклонную веру в него, хотя Чехову и не ясны были пути борьбы народа.

Сатиры нет, если нет такой любви к народу и такой веры в народ. Сатира превращается в пасквиль, когда за тщательно выписанными фигурами мерзавцев художник равнодушной рукой малюет безличный, розоватый фон. Читатель не находит в такой, с позволения сказать, сатире ни любви к подлинному, живому народу, ни знания подлинной жизни.

Жизнь будет прекрасна, любил говорить Чехов. Он был в этом убежден, потому что любил жизнь и чувствовал могучие живые силы в родном народе. Чехов жил в годы, когда на политическом горизонте только занималась заря пролетарской, социалистической революции. Но в предрассветных сумерках он различал и находил хороших, умных, талантливых людей, преданных своему народу, и населил ими свои произведения.

И когда он отдельными штрихами набрасывал еще неясные ему, еще застланные дымкой картины будущей прекрасной жизни, ведь он фактически писал о нашем времени, о социалистической культуре, о новом человеке в новой России, но всем новом мире. И поэтому так свежн его книги, такой в них аромат поэзии, поэтому так светел его облик.

Творчество Чехова и его жизнь — эго творчество и жизнь великого гуманиста. Его знают и любят далеко за рубежами нашей страны. Его благородную память чествуют вместе с нами миллионы читателей во всех странах земного шара, где он представляет великую русскую литературу, великий наш народ, великие идеи мира и дружбы народов.

1954 г.

ЧЕТВЕРТЫЙ ВЕК ДОН-КИХОТА