В некоторых штатах США, а также в городе Вашингтон, округ Колумбия, были приняты законы, защищающие стажеров от домогательств и дискриминации. Горькая ирония заключается в том, что самый простой способ защитить стажеров от харассмента – платить им деньги (в этом случае они автоматически попадают под защиту закона). Таким образом, стажеры, трудящиеся бесплатно, еще и оказываются легкой добычей для недобросовестных работодателей. Впрочем, вполне понятно, почему законодатели не спешат решать эту проблему: члены американского Конгресса и депутаты британского парламента сами активно используют бесплатный труд стажеров в своих офисах. Получается, что между политиками и избирателями, и так разделенными классовыми границами, возникает дополнительная буферная зона в лице стажеров из хорошо обеспеченных семей. Когда в 2019 году социалистка Александра Окасио-Кортес была избрана членом Конгресса от Куинса и Бронкса, она шокировала общественность заявлением о том, что собирается платить своим стажерам 15 долларов в час – стажеры 90 % членов Палаты представителей ничего не получают за свою работу. Окасио-Кортес подметила «очень ироничный» факт: сначала люди задаются вопросом, как она будет платить стажерам, а затем «сразу замолкают, когда им указывают на их ожидания, что стажеры должны делать деньги из воздуха, чтобы позволить себе работать бесплатно». Некоторое время спустя вместе с несколькими другими прогрессивными сенаторами она записала обращение, в котором была такая фраза: «Опытом работы не заплатить по счетам!»[479]
Некоммерческие организации, аналогичным образом эксплуатирующие риторику служения обществу, также активно используют бесплатный труд стажеров и волонтеров. То же самое происходит и в стартапах Кремниевой долины, руководители которых говорят о пользе, которую они приносят. Однако стажеры стартапов думают в основном не об этом, а о том, что прохождение неоплачиваемой или низкооплачиваемой стажировки позволит им в будущем устроиться на работу с высокой зарплатой. Социолог Джина Нефф использует понятие «венчурного труда» для описания ситуации, когда человек делает ставку на то, что его усердная работа на стартап окупится в будущем (схожим образом размышляют и инвесторы, вливающие деньги в сами стартапы). Венчурные работники рассматривают свой труд как инвестицию в будущее. «Человеческий капитал – это текущая стоимость будущих доходов работника или его воображаемая рыночная цена (при условии, что свободных работников можно продавать и покупать) за вычетом затрат на содержание», – пишет Малкольм Харрис. Неоплачиваемые стажировки отлично вписываются в такую модель: стажеры тоже надеются, что их инвестиции однажды окупятся. В хорошие времена компании Кремниевой долины платили стажерам и всячески чествовали их. Когда начался кризис, их первыми попросили на выход[480].
Пандемия коронавируса также спровоцировала сокращение программ стажировок, в первую очередь летних, на которые главным образом шли те, кто хотел в будущем работать в медиакомпаниях, некоммерческих организациях и офисах конгрессменов и надеялся таким образом получить преимущество перед другими соискателями. Исследование более чем 400 компаний показало, что 80 % из них либо меняют программы стажировок, либо полностью отказываются от них. Если стажировка сегодня «дает возможность познакомиться с рабочей средой, а не освоить конкретные навыки», то какой в ней смысл, ведь все больше компаний переводят своих сотрудников на удаленную работу?[481]
Однако настоящим эпицентром неоплачиваемых стажировок (а также дискуссий вокруг них и борьбы за права стажеров) стали арт– и медиаиндустрия, где идет жесткая конкуренция за престижные позиции и широко распространен «труд надежды». Несмотря на то что в 2019 году попечительский совет Ассоциации директоров художественных музеев выпустил резолюцию, призывающую музеи платить стажерам, проблема бесплатного труда по-прежнему остро стоит в сфере искусства. Одно исследование показало, что 86 % стажировок в сфере искусства в Великобритании являются неоплачиваемыми. В большинстве случаев речь идет об институциях, расположенных в Лондоне, где издержки стажеров – складывающиеся из предполагаемой арендной платы и стоимости жизни – составляют не менее 1100 фунтов в месяц[482].