Дорогие коллеги. Как любимая работа портит нам жизнь

Если вам приходится бесплатно работать в неприветливой арт– или медиаиндустрии, наблюдая вокруг себя мультимиллионеров, это само по себе неприятно. Но словно для того, чтобы подчеркнуть неравенство, царящее в этих сферах, был придуман «аукцион стажировок». На таких аукционах выставляются на продажу стажировки в компаниях, куда традиционно тяжело пробиться, – от дома моды Версаче до интернет-издания Huffington Post (теперь HuffPost). Вся выручка от продаж якобы идет на благотворительность. Помимо аукционов стажировок, остающихся довольно редким явлением, и «интернпренеров»[483], зарабатывающих на консультациях для будущих стажеров, существовало еще такое учреждение, как University of Dreams («Университет мечты»), – частная компания, занимавшаяся продажей стажировок. Как объясняет Росс Перлин, первоначально компании платили этому университету за возможность взять на работу стажеров. Однако после начала рецессии его «руководители мечты» поняли, что лучше заставить платить самих стажеров (а точнее, их хорошо обеспеченных родителей) за так называемые целевые стажировки. «Одна из причин привлекательности этой модели для молодых людей заключается в том, что к ним – по крайней мере поначалу – относятся как к клиентам, а не как к потенциальным работникам», – пишет Перлин. И это понятно, ведь гораздо приятнее быть клиентом, который в случае чего может поговорить с менеджером, а не вечно кротким и благодарным стажером[484].

При такой фильтрации неудивительно, что культурная индустрия в частности и мир работы в целом все больше стратифицируются, а восходящая мобильность все сильнее замедляется. Проведенное в Великобритании исследование показало, что стажировки – «это часть неформальной экономики, в которой устройство в хорошую компанию слишком часто зависит от наличия или отсутствия необходимых связей». Исследователи пришли к выводу, что отказ от неоплачиваемых стажировок может помочь, но не в состоянии решить проблему полностью. При существующей системе сохраняется колоссальное неравенство возможностей: например, в сфере журналистики лишь 10 % работников являются выходцами из рабочего класса. Небелые люди, как правило, не могут рассчитывать на серьезную финансовую помощь со стороны семьи: средний уровень благосостояния у чернокожих семей в США примерно в 12 раз ниже, чем у белых. Многие небелые студенты не могут позволить себе стажировки, из-за чего практически не представлены в некоторых профессиональных сферах. Если говорить о журналистике, то неравенство возможностей проявляется в том, какие истории освещают журналисты, к каким спикерам они обращаются и какие темы считают важными. Неравная репрезентация в культурной индустрии приводит к тому, что поп-культура все больше превращается в продукт, производимый представителями среднего и высшего класса для людей своего социального круга. Да, существуют программы, направленные на повышение социального и этнического разнообразия среди стажеров и предполагающие плату за труд, но они не могут коренным образом изменить ситуацию[485].

Зародившись в США, институт стажировки быстро распространился по всему миру. Китайские студенты-юристы, подобно своим коллегам из Канады, обязаны проходить стажировку; в то же время стажеров можно встретить и за конвейером на китайских предприятиях. Стажировки, в том числе неоплачиваемые, широко распространены в Великобритании: их число увеличилось после финансового кризиса 2008 года. Более того, финансовый кризис сыграл ключевую роль в распространении прекарных форм занятости и стажировок, а сейчас то же самое происходит из-за пандемии коронавируса. Взрослые люди, потерявшие работу в 2010-е годы в ходе сокращений, вызванных рецессией, вынуждены устраиваться на стажировки (где им платят «обнимашками», как выразилась в интервью National Public Radio одна 47-летняя женщина, проходившая стажировку в Красном Кресте), чтобы вернуться на рынок труда. При этом им приходится конкурировать с молодыми людьми за уменьшающееся число вакансий с полной занятостью. Исследование 2016 года показало, что менее половины стажеров, прошедших неоплачиваемую стажировку, получили предложение о работе. Почти треть тех, кто прошел оплачиваемую стажировку, после ее окончания не были приняты на работу[486].