Мне нравится задавать людям этот вопрос. В 2012 году я сидела на холме в городе Коламбусе, штат Огайо, со знакомой политической активисткой, которая рассказала мне, что хотела бы заниматься танцами. Во время поездки в Индианаполис я спросила рабочих с заводов Carrier и Rexnord, чем они занимались бы, если бы не приходилось думать о деньгах. Один из них сообщил, что хотел бы стать инструктором по рыбной ловле. Другой рабочий хотел проводить больше времени с семьей и подумывал о том, чтобы открыть небольшой бизнес с сыновьями. Но мои собеседники неизменно возвращались к реальности: о деньгах приходится думать, и поэтому им нужно работать. Они много размышляют о том, как жили бы, если бы наш мир был устроен иначе, но эти размышления не помогают найти выход из текущей ситуации, а только демонстрируют, в каком тяжелом положении мы все оказались. Мои собеседники работали вовсе не потому, что сами этого захотели.
Работа не приносит нам ни освобождения, ни даже особой радости. Разумеется, иногда мы получаем удовольствие от работы – например, как писательница я горжусь правильно построенным предложением, а как репортерка – хорошо проведенным интервью. Даже работая официанткой в ресторане, я иногда получала удовольствие, болтая с постоянными посетителями. Я не говорю, что мы обязательно должны страдать на работе, – напротив, нам нужно использовать любую возможность получить удовольствие и испытать счастье, которая нам предоставляется. Однако я считаю, что нам внушили идею о том, что работа должна приносить человеку счастье. В то же время мир, породивший эту идею, рушится на наших глазах. Но это дает нам возможность задуматься о том, как могла бы выглядеть альтернатива[686].
Все люди, с которыми мы встретились на страницах этой книги, в той или иной форме борются за признание ценности и значимости своего труда. Им важно показать окружающим, что они выполняют свою работу не только из бескорыстной (или на худой конец эгоистичной) любви. Они вовсе не любители-энтузиасты и не члены пресловутой «семьи». Кто-то из них выбрал профессию, требующую долгих лет обучения и самопожертвования, а кто-то просто откликнулся на объявление и получил работу. Но все они в какой-то момент поняли, что не до конца свободны в своем выборе и не могут зарабатывать деньги, просто занимаясь тем, что им по душе. Даже если их работа им нравится, они приносят прибыль другим людям, сами при этом еле сводя концы с концами.
Миф о любви к работе рушится под собственной тяжестью. На каждого упомянутого в книге работника приходится двадцать-тридцать человек той же профессии, для рассказа о которых у меня просто не хватило бы места. Каждый раз, беседуя с кем-то из них, я думала о том, что историю этого человека обязательно нужно включить в книгу. Я разговаривала с актерами, парикмахерами, барменами, терапевтами, социальными работниками, сотрудниками музеев, юристами, медсестрами, политическими активистами, чиновниками и журналистами, которые охотно делились со мной историями своей жизни.