Дорогой длинною...

Ну вот все и кончилось. Улан-Удэ был последним городом Дальнего Востока, и на нем мое турне по Дальнему Востоку заканчивалось. Теперь я уже в Сибири, а это на 10 тысяч километров ближе и теплее, чем я был. Так странно, что морозы только 16° вместо пятидесяти и шестидесяти. Можно гулять, можно дышать! Гостиница приличная. Мне дали тот же номер, в котором я жил, когда был тут весной. Люди тут приветливее. Из Бодай-Бо прилетел геологический генерал Гаврилов — мой горячий поклонник. Все рады мне — встречают как родного. Я потихоньку оттаиваю. От арктического холода и «вечной мерзлоты». Помылся горячей водой, наконец. Надел новый костюм, отоспался и… готов на «новые авантюры» и эксперименты над самим собой! О юность, это ты!.. Получил в У[лан]-Удэ твою телеграмму, и сразу стало спокойнее.

Теперь уже немного осталось. Пока у нас заделаны три города: Иркутск, Красноярск, Новосибирск, увы, только по два концерта каждый (я уже пел в них), а дальше еще два-три города, и конец. Плохо еще то, что часть городов — нельзя петь. Не заплатили Гастроль-Бюро, задолжали, и им не дают артистов, пока они не рассчитаются. В Свердловск я, кажется, не попаду из-за этого, а жаль. Там можно спеть пяток концертов! Легко! Там меня очень любят. Одно сознание, что я подвигаюсь к Москве, меня уже приводит в хорошее настроение. Таковы дела мои. Как же ты учишься, бедняжечка? Как экзамены, ты теперь диамат сдаешь? Я боюсь, что ты станешь такой образованной, что я буду себя чувствовать дураком по сравнению с тобой.

И часто плакал от испуга.
Умом царицы ослеплен.
Великолепный Соломон.

Ну, целую тебя, моя героиня учебы, и своих ненаглядных доченек.

Саша

* * *

Новосибирск.

26 янв. 51 г.

Моя дорогая Лиличка!

Вчера ночью приехал сюда — в поезде замучился. Номер мне дали прямо неземной. Ванна, уборная, тепло, чисто! Я блаженствую после своих горемычных дней. Привел себя в порядок. Послал тебе телеграмму — ответ на твою красноярскую. И сел писать тебе письмо. Да, в этой бочке меду есть и капля дегтя. Утром в ванную, где я мылся, спокойно зашла огромная крыса — посмотрела на меня удивленно и ушла. А выражение лица у нее было такое, точно она хотела сказать: «Ну и гость теперь пошел… Голодранцы какие-то… Ни продуктов, ни чего-нибудь съестного!» В чемоданах одни папиросы, а в авоське — черный перец кот[орый] я везу с Сахалина домой. Позвонил Казимиру, у него родился сын. Он, конечно, уже в него влюблен и говорит, что он красавец мужчина и совершенно непонятно, в кого он пошел. Я ему, дураку, еще в прошлом году говорил: рожай сына, это даже лучше стихов! А теперь я сказал, что это мой сын, а не его, потому что это я ему внушил. Он очень смеялся. Через час он придет ко мне. Видел фильм «Далеко от Москвы» — ничего особенного. Павлик играет себя — Кадочникова, а остальные персонажи страшно орут на «полном актерском» темпераменте, изображая нового советского человека, которого, собственно говоря, еще нет, или вернее — он «собирательный тип». Герои не так скоро рождаются, и их надо создавать в литературе и в искусстве годами. Так создавались Обломовы, Онегины, Чайльд-Гарольды и прочие, а потом уже человечество начинает им подражать, этим образцам, и «герой» входит в жизнь. «Советский человек», конечно, есть и существует, но он еще не полноценный «герой нашего времени», и черты его разбросаны в каждом из наших людей. Его надо собрать и умно смонтировать. А вот почему надо его играть на сплошном пафосе, с таким напором — я не понимаю. Хорошо и спокойно играет Охлопков.

Пекочка, что это ты все гриппуешь? Верно, бегаешь опять в своей курточке? Надо одеваться тепло. Пека! А то ты слабенькая. Отдохни от экзаменов. Полежи дома, почитай в кровати. Я скоро приеду. Осталось работы недели на две, и конец. Устал я здорово. Но выгляжу хорошо. Так говорят. Мне ведь надо поспать дня два, и я опять хорошо выгляжу. Скучаю по вас, мои дорогие родственники! Мои писенята, наверное, уже выросли! Скоро четыре месяца, как я езжу. Тут морозы слабые, 9-10°, и я сразу перестал задыхаться и кашлять.

Поезжай все-таки в Л[енингра]д. Тебе же нужно для творческой зарядки! А к 15-му фев[раля] возвращайся. Я уже буду дома. Целую тебя крепко, лапочка моя, и доченек обожаемых. Привет Л. П.

Саша

* * *

Кисловодск.

28 марта 51 г.

Дорогая Лиличка!