Дорогой Никто. Настоящий дневник Мэри Роуз

Мы обошли площадки вокруг больницы, и пришла пора возвращаться в ад, который мне так несправедливо определен. Я попросила Джеффа подняться и посидеть со мной немного, пока я буду делать процедуры. Я умоляла, но он сказал нет.

Я впервые засмеялась, когда он заявил, что терпеть не может больниц. Как все обыкновенные люди, он не знает, что такое больница на самом деле.

Здесь мы носим свои шрамы от катетеров как знаки отличия. Мы щеголяем своей бледностью, как другие красотой. В больнице каждый приступ кашля напоминает гала-концерт оркестра вирусов в наших легких, и мы обязательно исполняем его на бис. Наша хрупкость и слабость – признаки красоты и страданий. В больнице приборы и штативы с капельницами, которые мы возим за собой, – это символы статуса вроде тех, что популярные старшеклассницы носят на шее.

В больнице чем ближе к смерти, тем ближе к святости.

Детская клиника Филадельфии®

Дорогой Никто!

Джефф сегодня позвонил и разорвал со мной отношения. Сказал, ему этого не выдержать.

Ненавижу его.

Ткнуть бы ему в физиономию самым большим и острым ножом!

* * *

Дорогой Никто!

Любовь – мать ненависти и дочь разочарования, ибо никогда два человека не могут задеть друг друга больнее, чем если они влюблены. Не вкладывайте в любовь слишком много ЛЮБВИ. Любовь – шлюха поэтов, музыкантов, композиторов и художников; они используют любовь как основу, чтобы продавать свои разочарования и бессилие. Любовь – СЛИШКОМ БОЛЬШАЯ ответственность: ни один человек не в состоянии оправдать ожидания любви. Любящий возносит тебя на недосягаемую высоту, но чем выше, тем больнее падать вам обоим. Для любящего ты становишься тем, кем стать невозможно. Силой обладает любовь, а не любящие.

Детская клиника Филадельфии®

Дорогой Никто!

Что ж, Джефф меня отлично отвлекал, пока был.

Детская клиника Филадельфии®

Дорогой Джефф!

Поздно ночью, когда не могу заснуть и чувствую себя одиноко, я думаю о тебе. Я помню, какой ты, как говоришь, каково к тебе прикасаться. Я помню историю нашего знакомства, затем мы расстались, и я остро затосковала по тебе, желая, чтобы ты снова был моим.

Но вскоре я поняла, что ты и так мой. Ты будешь сидеть в ловушке моей памяти, пока я не решу тебя забыть. Мысленно я могу увидеть, когда захочу, как ты не сводишь с меня глаз или улыбаешься мне. Мысленно я могу рассмешить тебя, когда захочу, просто припомнив, что ты делал, пока мы были вместе. Простым усилием памяти я могу почувствовать заботу и тревогу, которые ты выказывал мне прежде (я думала, то время никогда не кончится).

Если даже мне остались лишь воспоминания, я все равно благодарна. В памяти я могу исказить тебя, изменить, отфильтровать до своего идеала. Твое прикосновение рассеянно, но мысленно я могу почувствовать тебя везде, вокруг меня. Я закрываю глаза, радуясь мрачному одиночеству и силой надежды заставляю тебя думать обо мне.

Ты одинок? Я преследую тебя во снах и неотвязных мыслях? Слушая грустные песни, ты думаешь обо мне?

Ты пойман в ловушку моей памяти, но я знаю, что ты ушел насовсем.

Но я буду все же держать в руке этот ключ и выпускать тебя время от времени, пока воспоминания останутся яркими, ты всегда будешь мой.

Люблю навеки, целую,

Мэри Роуз.

Детская клиника Филадельфии®

Дорогой Никто!

Ненавижу лежать в больницах – здесь нам не оставляют НИ МАЛЕЙШЕГО достоинства. Входят в мою палату, когда им надо, дай бог, чтоб ПОСТУЧАЛИ. Медсестры велят мне мочиться в банку, чтобы показать врачам, или гадить в лоток. Врачи засовывают мне руки под рубашку, спрашивают о месячных (можно подумать, я веду активную половую жизнь), определяют, что и когда мне есть, просят вдохнуть поглубже и вставляют новые иглы. Слава богу, скоро я поеду домой.

Детская клиника Филадельфии®

Дорогой Джефф!

Ты лузер, долбобоб и жопа пидора.

Ты никогда не найдешь другой такой, как Мэри Роуз.

Ты жалкий щенок.

Прощай.

Детская клиника Филадельфии®

Дорогой Никто!

Завтра меня выписывают! Ура-а-а-а! На этот раз я буду осторожнее – никаких больше наркотиков и спиртного. Я сделаю все, лишь бы не попасть в эту адскую дыру. У меня новые планы: завести настоящих друзей, реального бойфренда и начать жизнь заново. Хочу поздороветь настолько, чтобы снова заняться танцами и переехать в Нью-Йорк. Я хочу стать знаменитой танцовщицей и обзавестись богатым бойфрендом с собственным лофтом и белой собакой.

Мне кажется, на этот раз У МЕНЯ ПОЛУЧИТСЯ!

Финиксвилл, Пенсильвания Зима 1999 г.

Дорогой Никто!