Дорогой Никто. Настоящий дневник Мэри Роуз

Странно не иметь определенного размера одежды – или форм. Мне нравится ходить в платьях, но когда я покупаю платье, через неделю оно может стать мне мало или велико. Поэтому я покупаю широкие юбки, которые проще носить на разный вес, хотя если сейчас они едва сходятся, через месяц уже сползают до колен.

Но это беспокоит меня меньше всего.

Детская клиника Филадельфии®

Дорогой Никто!

Сегодня меня выписывают. Сказали, если я и дальше буду пить и употреблять наркотики, то вдвое сокращу себе жизнь. Доктор обещал, что если я буду беречься, то проживу до тридцати пяти, а то и до сорока лет и еще могу быть в приличной форме, когда появится лекарство от муковисцидоза. Но я это слышу с семилетнего возраста.

И знаете что?

Я начинаю терять терпение.

Доктор прописал мне постельный режим на три дня и добавил таблеток. Ощутимого улучшения не наступило, но состояние стабилизировалось. Мне, впрочем, все равно: я хочу побыстрее оказаться дома.

* * *

Дорогой Никто!

Ого, я становлюсь старой! Морально я не готова к восемнадцатилетию. Не готова даже быть шестнадцати– или семнадцатилетней – я чувствую себя лет на пятнадцать. Может, этому есть и другие причины, не знаю, но мне пришлось рано повзрослеть, вот я и держалась за детство, пока могла. Может, с подростковым возрастом та же история? Может, это для меня опасно и вредно?

Не знаю. Кому ведомо будущее?

Кому какая разница?

Я лишь хочу уверенности – мне нужно знать, что со мной все будет в порядке.

Наверное, дело в этом ненавистном городишке (не лучшая позиция, но зато правда). ОПАСНО любить такой паршивый городок – мне пришлось бы сильно скорректировать свои понятия о счастье, чтобы быть здесь счастливой.

Но деваться некуда, и я путешествую в своем воображении. Я становлюсь на редкость хорошим мечтателем – инертной лежебокой. Это вовсе не так плохо. В этом есть свобода, пусть даже свобода означает состояние, когда уже нечего терять. У меня есть покой – все, что мне сейчас нужно (кроме сна), так что СПОКОЙНОЙ НОЧИ!

Детская клиника Филадельфии® Зима 1999 г.

Дорогой Никто!

Я давно знала, что так и будет, – придется снова ложиться в больницу. Я уже несколько недель болею, и лучше не становится, только хуже. Сил едва хватает, чтобы сидеть. Если я принимаю душ, приходится присаживаться, чтобы отдышаться. Все, что я делаю, напоминает мне, что я умираю. Постель и пол возле кровати покрыты горами салфеток, заплеванных зеленовато-коричневой кровавой слизью. У себя в комнате, не найдя салфетки или платка, я сплевываю мокроту прямо на пол. Мать считает, это отвратительно, но мне все равно. Когда просыпаешься в четыре утра, задыхаясь от мерзкого вкуса, думаешь только о том, чтобы поскорее выплюнуть эту дрянь.

Последняя госпитализация стала одной из самых болезненных. Я думала, что на этот раз точно умру – забирают в клинику уже шестой раз за год. В Филадельфию мы с матерью ехали молча.

После оформления я попыталась заснуть, не зная, проснусь ли вообще. Я хотела, чтобы мать знала, что происходит, но еще больше мне хотелось побыть одной. Странно, но я вообще не боялась. Все болело, сил не было, но я чувствовала себя, не знаю, – удовлетворенной?

Я лежала и ждала. Я не молилась о жизни или смерти, не заключала с Богом обычных сделок, обещая завязать с наркотиками и перестать издеваться над организмом. Я знала, мне это не по силам, и не хотела умирать с ложью на губах. Я просто молилась с благодарностью Богу за то, что у меня была жизнь.

Я включила канал «Религия» и послушала групповую молитву. Говорить я не могла и молилась мысленно, повторяя «Аве, Мария» и «Отче наш». Я пыталась прошептать молитву перед сном, которую читала еще маленькой: «Спать ложусь и засыпаю, душу Господу вручаю: если я умру во сне, Боже, вспомни обо мне».

Казалось, в палате со мной находился еще кто-то, кроме ритмично пищащих приборов, с шипением выпускающих кислород. Будто рядом были другие люди. Я вспомнила знакомых ребят с муковисцидозом и помолилась еще. Теперь я знаю, каково им было, когда они умирали.

Детская клиника Филадельфии®

Дорогой Никто!

Можно много узнать о жизни, когда вокруг тебя смерть. Почти каждую ночь меня будят мучительные крики соседки по палате. Крики детей способны пробудить от глубокого сна, но иные, как моя соседка, вкладывают в них достаточно энергии, чтобы вселить в вас страх господень. Может, дело в том, что я знаю, каково кричать от боли, и вижу, как это испытывает другая? Вряд ли она умирает – когда БОЛЬНЕЕ ВСЕГО, не можешь даже крикнуть.

Сегодня, когда я заснула – отключилась от морфина, – у моей соседки начались конвульсии. Я проснулась от звуков сотрясавшейся кровати и вызвала медсестру. Днем наведалась мать моей соседки по палате с младшими детьми, на вид лет восьми-девяти. Они сидели у ее кровати и разговаривали, больная подалась вперед что-то взять, и вдруг ее подбросило в воздух, глаза закатились, язык вывалился изо рта. Поручень у койки с одной стороны был поднят – я так думаю, она ударилась головой или еще что.