Дорожная традиция России. Поверья, обычаи, обряды

В стихотворении Евгения Карасёва «Новый отрядный» есть такой эпизод: ехидничающий зэк спрашивает нового отрядного – молодого худосочного начальничка, который, дескать, всерьёз пытался «воспитывать» заключенных из своего отряда: «Гражданин начальник, а сами что вы сделали стоящего в жизни?»

…Призадумался, глядя в сизое окошко:
– На шаг впереди незнакомого человека
прошёл по дороге, которую перешла чёрная кошка[445]

.

Это стихотворение, разумеется, романтизирует описываемую ситуацию, в соответствии с обычным у самодеятельных поэтов поэтическим шаблоном. Но всё-таки оно показательно – как пример, с очевидностью выявляющий убеждённость современных людей (и зэков, и их надзирателей-воспитателей) в реальной опасности идущей через дорогу кошки.

В недавнее время отмечены городские легенды о зловещих кошках. В Замоскворечье рассказывали про кошек, которые свободно проходили сквозь стены. Оказавшийся на их пути мог лишиться рассудка. С. И. Дмитриева сравнивала это новейшее городское поверье с традиционными быличками, в которых злые силы колдуньи могли воплощаться в чёрных кошках[446]. Однако примечательно и то, что в московских городских легендах акцентируется путь кошек, на котором человеку лучше не оказываться. И такая особенность – не менее традиционный фольклорный мотив. Кроме того, на недавние поверья о зловещих кошках могли повлиять легенды середины XX в. о таинственных и неуловимых бандах, которые в городском фольклоре были известны под общим названием «Чёрная кошка».

Поверье, сходное с современной приметой о кошке, бытовало некогда у древних греков. Учёный IV–III вв. до н. э. Феофраст, приведя примеры поведения суеверного человека, отмечал в качестве типичного: «И если ласка перебежит дорогу, то (суеверный. – В. К.) подождёт, пока кто-либо другой не перейдёт или пока сам не перекинет три камня через дорогу»[447]. Ласок держали тогда в домах, как сейчас кошек.

В романе Ф. М. Достоевского «Униженные и оскорблённые» (1861) простодушному молодому князю Алёше Валковскому, в которого была влюблена Наташа Ихменева, не понравилось упоминание о чёрной кошке, прозвучавшее в словах Наташи. Она говорила Алёше, что его отец, интриган Валковский-старший, старался исподволь разладить их любовь:

«– Да, Алёша, – продолжала она с тяжким чувством. – Теперь он прошёл между нами и нарушил весь наш мир, на всю жизнь. Ты всегда в меня верил больше, чем во всех; теперь же он влил в твоё сердце подозрение против меня, недоверие, ты винишь меня, он взял у меня половину твоего сердца. Чёрная кошка пробежала между нами.

– Не говори так, Наташа. Зачем ты говоришь: “чёрная кошка”? – Он огорчился выражением» (курсив автора. – В. К.)[448].

Образ этот в середине XIX в. был в России понятен и простолюдинам, и аристократам. Но вот сравнение родного отца с чёрной кошкой, которая, подобно злой колдунье, может рассорить любящих, сыну казалось обидным…

Заяц на дороге

Опасались перебежавшего дорогу или же встреченного на пути зайца. Такие приметы и поверья известны у славян повсеместно. Это неоднократно отмечалось в специальной литературе, например в работах А. В. Гуры[449]. Скажем, в популярном в XVIII и начале XIX в. справочнике М. Д. Чулкова (1743–1793) сказано: «…Добра не предвещает, когда перебежит через дорогу заяц или другое животное»[450]. Интересно, что заяц тут на первом месте, и уже потом добавлено про какое-либо иное животное. А. В. Гура отмечал: «Эта примета, также связанная с восприятием зайца как существа нечистого и опасного, в недавнем прошлом имела такую же популярность, как сейчас примета о чёрной кошке»[451].

Вятский лесник, охотник и литератор Владимир Морозов образно описал народные представления о зайцах, которые пересекают человеку путь:

«Сравнялся день с ночью, и зайцы на радостях умишком тронулись. Белый день на дворе, а им как будто никакого указа нет. Меж ивовых кустов скачут, играют в пятнашки-догонялки. Лапами друг дружку по спинам лупят, договариваются, кому водить следующему. Туда-сюда шастают, путь-дорогу пересекают.

Известное дело: перебежит заяц человеку дорогу – можно дальше и вовсе не ходить. Не то что, там, удачи или успеха в задуманном деле – совсем пути не будет.

Ну да и ты будь не лыком шит, кричи сразу против них, ушканов ушлых, отворотное слово. Едва мелькнёт впереди через тропинку куцый хвост, тут же ему вослед и гаркни:

– Тебе, косой, пень да колода, а мне путь да дорога!

Заворачивай обратно свою удачу, не дай ей угнаться по свежему пахучему следу. А то ведь заплутает её хитрый зверёк, истреплет о частые гребни еловых сучьев, утопит в глубоких сугробах.

Удача-то, она тебе и самому, надо думать, пригодится»[452].