В этих упражнениях вскрывается ваше отношение не только к собственной смерти, но и к жизни. С собой я провожу подобное примерно раз в год, чтобы почувствовать, тем ли я сейчас занимаюсь, ту ли жизнь я проживаю. Смерть всегда отвечает правду, ей нечего скрывать, она всегда с нами честна. Перед ее лицом я и сам не вру себе и обретаю смелость менять жизнь.
Каким вас запомнят?
Героиня Ширли Маклейн в комедийной драме «Последнее слово» понимает, что к концу жизни никто из окружения не может сказать про нее ни единого доброго слова. Она всегда была строгой бизнесвумен, которая не боялась высказывать свое мнение и не скупилась на едкие слова, что и сыграло против нее. Внезапность такого открытия наталкивает ее на мысль изменить жизнь перед тем, как все случится. Главная цель – получить красивый некролог о собственных деяниях.
Что-то похожее я предлагаю сделать вам. Это классическое и весьма тяжелое задание –
В этом упражнении часто отлавливают собственную значимость через других – то, как мы отражаемся в чужих сердцах. Иногда это красиво и приятно, а иногда болезненно. Это упражнение – ваш способ услышать и себя, и близких. Возможно, после этого вы, как и героиня Ширли Маклейн, захотите поменять жизнь в другую сторону.
Послесловие
Идея написать эту книгу родилась из маленького, но искреннего поздравления с днем рождения. Моя близкая подруга пожелала, чтобы у меня «всегда было достаточно смелости жить и сил на новые приключения». Несколько дней я ходил с мыслями о сказанном, смаковал каждый слог этого предложения. Я не мог понять, что же так зацепило меня, пока не записал фразу на бумаге. Увидев ее перед глазами собственным почерком, картина сложилась: смелость жить – это именно то, чем я уже обладал и чем активно делюсь с окружением. Чтобы прожить дольше обещанного мне года, нужно иметь много смелости и агрессии. Значит, я смог. Значит, могут и другие.
Жизнь кипит в каждом из нас. Иногда ее пытаются смять, засунуть в рамки, потушить. Иногда мы делаем все это сами. Мир не всегда к нам доброжелателен, не каждый день мы радуемся и счастливы, где-то мы проваливаемся под дно, а где-то пробиваем потолок. Как бы мы не пытались сами укладываться в рамки и формировать планы, мы все равно живем в хаосе. Неопределенность – это норма мира, в котором жили наши предки, мы с вами и будут жить наши потомки. В одном из своих эссе писатель Евгений Водолазкин пишет: «всякое время в Средние века мыслится как потенциально последнее». Не думаю, что это как-то отличается от мировоззрения человека неолита или кого-то из нас с вами. Вселенная, пусть и со своими законами, но хаотична. И все это жизнь. Та динамичная, где-то пустая и бессмысленная, а где-то счастливая и до одури приторная.
В книге, которую вы прочитали, я собрал лишь малую часть мыслей, как обретается смелость жить. Но это только начало пути. Продолжение вы пишете сами. Каждый день вы встаете, умываетесь и всеми своими движениями печатаете книгу собственной жизни. У вас в руках чистые листы, черновики, печатные машинки – любые инструменты, которые попадаются под руку. Иногда вам сразу дают отличные материалы, иногда их нужно добывать потом и кровью. Как и любую книгу, вашу можно забросить на полку, сжечь, переписать, читать запоем. Это решаете вы сами. Главное, на мой взгляд, перестать себя предавать. Прислушайтесь к себе прямо сейчас. Закройте глаза, пройдитесь мысленно по каждой клеточке тела. Чего вы хотите? Какой вы видите свою жизнь?
Этой книгой я хотел донести важность принятия себя, той жизни, в которой вы живете и находить, пусть даже самую маленькую, но искру внутри собственного сердца. Не имеет значения, что происходит вокруг вас. Ведь, как говорил Ницше, если знаешь «зачем», выдержишь любое «как».
Благодарности
Буквы я полюбил с раннего детства, собирать в слова – ближе к школе, а составлять текст по-настоящему, наверное, только сейчас. Эту книгу мне бы хотелось воспринимать отправной точкой. И для себя, и для читателя. Для вас пусть она станет путеводителем в мир того, что многое возможно. А для меня – началом путешествия в мир текста, моего текста.
В создании этой книги мне помогли люди. Которые слушали мои черновики, замечания и иногда плач о том, какая же сложная работа быть автором.
Спасибо моей семье за основу вдохновения. Маме за эту жизнь, Маргарите за то, что даешь мне большую опору, Александрине за то, что рядом.