Новое предприятие блестяще преуспело там, где сотни смелых, но недостаточно сведущих людей предпринимали попытки в течение пяти прошедших лет. По методу Хилла руду сначала дробили, затем прокаливали, а потом спекали в специальной печи. Из десяти тонн руды получали примерно тонну концентрата. Затраты были очень велики, поскольку единственным топливом служили заготовляемые вручную дрова, однако прибыль ?была еще выше, среднее содержание серебра в руде составляло 118 долларов на тонну. Джордж Уиллисон в книге «Здесь они роют золото» писал: «Благодаря новому методу Хилла наступил период ренессанса, который оживил пришедшие в упадок городки графства Джилпин. Вновь были открыты шахтные колодцы, и снова залязгали камнедробильни».
Как это было и с системой крепления Дидесхаймера в Комстоке, процесс был повторен на дюжинах новых камнедробилен по всему Колорадо, и вскоре несколько миллионов свежедобытого золота было влито в систему кровообращения района. В итоге Натаниэл Хилл сколотил огромное состояние и закончил свои дни сенатором Соединенных Штатов - верх мечтаний и спокойная гавань для всех королей золотого дна.
В стране появился свой первый профессиональный художник - Горный Чарли - Чарлз Стоуби. Была основана негритянская баптистская церковь Сина. Возможно, это объясняется поразительной близостью к небу в повседневной жизни, однако Колорадо наряду с Ютой становится наиболее религиозной из всех западных областей, построив более пятидесяти церквей. Дни, когда пасторы работали в лавке по будничным дням недели, отошли в прошлое.
Пожарная команда территории получила каски, красные рубахи и черные брюки, что придало особую яркость парадам в Денвере. Население возросло до двадцати восьми тысяч; правительству пришлось построить в городе первую тюрьму.
Однако не все. получалось гладко. Саранча, как это было и в Юте, сожрала урожай. Колорадо было очень трудно сформировать собственное правительство. Хотя жители и проголосовали в 1865 году за предоставление Колорадо прав штата, президент Эндрью Джонсон наложил вето на это решение на том основании, что территория не соблюдала юридических формальностей, предусмотренных Актом о присоединении. Он отстранил от должности губернатора Иванса и территориальных судей, прислав им на смену целую свору политических аваптюристов, самых худших из всех, когда-либо досаждавших Югу. Несколько федеральных чиновников были пойманы с поличным при попытках «выдоить» правительственную кассу.
В 1867 году конгресс снова принял акт, предоставляющий Колорадо права штата, но Джонсон вновь наложил вето, мотивируя па этот раз тем, что Колорадо пе имеет достаточной численности населения. Конгресс снова предпринял попытку преодолеть вето, но без успеха. Следующая попытка была предпринята в 1868 году, однако набрать нужного количества голосов пе удалось. Конгресс расстался со своей идеей на несколько лет, тогда как ко- лорадцы, яростные сторонники независимости и свободы, привычные к земельным просторам, вынуждены были жить без прав на самоуправление. Обо всем, что делалось за пределами Колорадо, они говорили: «Это в Штатах».
Отсутствие самоуправления привело к тому, что не были построены школы; образование второй ступени обеспечивалось различными религиозными сектами. Однако театр был, он держался поближе к золоту. В Сан-Франциско, Сакраменто и Вирджиния-Сити уже давно наслаждались игрой отличных театральных трупп. Теперь же в Денверском и Народном театрах, в Национальном театре Септрал-Сити колорадцы могли смотреть фарс «Джефф Дэвис на последнем пути», популярную пьесу «Люди с увольнительными», а также «Отелло». Колорадо внес и собственный вклад в развлечения, которые процветали в салунах с азартными играми. Наряду с длинными стоиками красного дерева, картинами, писанными маслом, и бархатными портьерами в залах появилась и сцепа, на которой за вечер исполпялось до двадцати номеров; певцы, тапцоры и хоры хорошеньких девушек смешивались с мужской аудиторией, что весьма способствовало торговле пивом но доллару за бутылку и шампанским по пять долларов. Наверху, над варьете, отгороженные тяжелыми портьерами и коврами, располагались богато меблированные комнаты для игры в рулетку и в карты.