Ну а всё остальное, что хранили и оберегали энтузиасты и упрямцы вроде его матери — ветшало, выгорало, разваливалось. Страницы становились сухими и ломкими, словно прошлогодние листья, крошились, и книга рассыпалась и дряхлела, пока её просто не отправляли в мусор. Наследники «домашних фондов».
Он свои книги (целых тридцать восемь штук!) холил и лелеял. Держал в зале, подальше от кондиционера — чтобы не дуло! Влажность поддерживал, как требовали эксперты — чуть выше тридцати процентов…
И всё равно знал — смерть книг неизбежна! Текст неумолимо выгорал и блёк, страницы обмахрялись и пачкались, корешки и переплёт рвались, и способа продлить жизнь раритетам он не знал… И новых купить негде. Правительство посчитало, что печатать такие, как прежде, книги — невыгодно. Да и правильно — сейчас почти никто не читает Литературу. А всё больше справочники, Руководства и Пособия — по специальности и работе.
Он открыл томик где-то на середине. Стал читать под мягким светом торшера.
Сам не заметил, как увлёкся — и вот уже смеётся и сострадает, радуется, и поражается — как велик и прекрасен Мир Природы! И с какой бережной любовью преподносит его древний автор! Сразу видно: тогда люди куда больше обращали внимания на то, что их окружало. А сейчас?… Он невольно поморщился.
Природа превратилась в «окружающую среду». Которую просто используют. Причём — нагло. Погоду изменить? Пожалуйста! Руду из недр вынуть — с большим удовольствием! Горы сровнять с землёй или насыпать новые — без проблем!
Поэтому и оскудели недра, и всё дороже даже обычная пластмасса — почти нет нефти, извлечённой даже из нефтеносных песков. А синтез углеводородов влетает в копеечку! Молодцы вон америкосы — запасли в мамонтовой пещере на двести лет вперёд! Теперь диктуют всему мировому экономическому Сообществу…
Ближе к двенадцати он подлез под бочок к Наталье. Она не проснулась, только ротик приоткрыла, в полусвете ночника блеснули остренькие зубки: ну ни дать ни взять — сама как белочка… У неё и дикобраз — «нюська»…
Странная ему попалась женщина. «Категории Д5». Или… Может, они там все такие? Нет, вряд ли. Она говорила, что только она из всего потока захотела научиться готовить… А то, что ей нравится больше лес, чем Город? Странно, да…
Повернувшись на спину, он ещё долго думал, вслушиваясь в уже тихое сопение под боком. Хотел бы он, чтобы всегда оно раздавалось рядом? Хм-м…
Ответить трудно: прошло слишком мало времени. Может, у неё есть какие-то недостатки? Болтливость? Вредность? Может, сварливость? Почему она так мало раз была востребована? И — он обратил внимание! — никогда — повторно!
В любом случае рано делать выводы. Посмотрим, что будет дальше.
Утром его разбудил деловито-приторный голос будильника:
— Доброе утро, Михаил Геннадьевич. Сегодня понедельник, тринадцатое июня. Семь часов восемнадцать минут. Через сорок две минуты отходит ваш экспресс до Центра. Включить автоповар?
Даже не открыв глаза, он буркнул:
— Включай! — после чего застонал, развёл руки, потягиваясь:
— Чёрт! На работу — как на праздник! С бодрыми песн
Его привычный ворчливый монолог прервал весёлый голос с порога кухни:
— Можно и без песн
Ох ты… Как это у него выбило… Что он не один!
— Слушаюсь, Большой Босс!
Из ванны он вышел, на ходу зачёсывая короткую чёлку — после обработки феном она оставалась чуть влажной: чтоб лежала. Наталья встала из-за стола при его появлении:
— Привет! Против тостов не возражаешь?
— Нет. Тосты и бутерброды — моя традиционная еда… Особенно когда до паровоза пятнадцать минут!
Наталья даже без макияжа смотрелась мило и свежо. Он подумал, что это тот редкий случай, когда женщине «боевая» раскраска, скорей, вредит. Однако с учётом вчерашнего опыта ограничился констатацией, а не дурацкими советами:
— Отлично выглядишь! Успела умыться, что ли?
— Ну так!.. Я на «вахте» уже с шести, лежебока несчастный. Что, зачитался вчера?
— Да, был грех… А ты что — уже прочла всю книгу?
— Прочла. Я читаю быстро: страница — двадцать секунд. Засекала. Обучили… Ещё там… — она неопределённо махнула головой куда-то назад. Он подумал что эту тему лучше не поднимать. Спросил:
— Ты, надеюсь, не обидишься, что я тебя оставляю тут на целый день одну?
— Без проблем. Не привыкать. Дочитаю, что найду, сготовлю ужин, посмотрю ящик — видишь, какая обширная программа! Тут уж не заскучаешь!
— Ну, отлично. — он запихал в рот последний кусок тоста с клубничным мармеладом, еле проговорил, стараясь не ронять крошки, — Тогда я побежал!
— Счастливо! А если мне захочется погулять?
— Да ради бога. Вон, на гвоздике у двери — второй комплект ключей. Код в подъезде — три-один-один. Деньги… — он торопливо пошарил по карманам, — Вот. Тут пара сотен. Хватит?
— Конечно. Ну, счастливо. — она, приподнявшись на носочки, несмело чмокнула его в щёку. Ему показалось, или она подмигнула?! Или это что-то попало ей в глаз?..