Досуг круглосуточно

Гена. А ну, дай! (Отбирает бумажку.)

Люся. Тише ты, оглашенный! Не очень-то она мне и нужна.

Гена(читает). «Гена! Не забудь выбросить ведро! До встречи! Целую! Крыся!»

Люся. Господи, в какого подкаблучника она тебя превратила! Если б она не ушла сама, ты просто обязан был бы ее бросить.

Гена(перечитывает). «Крыся! Целую!… До встречи!»

Люся(чуть раздвигая полы халата). Геночка, не отвлекайся. Я уже здесь! Исполним наше желание — отдадимся друг другу.

Гена. «Не забудь выбросить ведро!»… Видишь — ее почерк… это «д» с хвостиком вверх, «з» в виде тройки… А ведро-то я так и не выбросил! Крыся, ты права! Я ничтожество! (Бежит к портрету жены, поворачивает его лицом к себе и падает на колени.) Я ничтожество!

Люся. Ты — полное ничтожество! Именно поэтому я никогда бы не вышла за тебя замуж. Ни-ког-да! Славу Богу, что Крыське хватило ума понять твою настоящую цену! Я рада за нее. Завтра же ей позвоню и поздравлю с избавлением!

Скрывается в ванной. Гена в этой время мечется по комнате.

Гена. Боже, какой же я дурак! Какой дурак!

Люся выходит из ванной, снова в белом халате, и идет к двери.

Люся. Ключ!

Гена, не глядя на нее, отдает ей ключ. Люся отпирает дверь и оборачивается.

Музыка обрывается. Последующий диалог проходит в напряженной тишине.

А напоследок, Гена, вот тебе откровение от Людмилы! Ты — раб, Гена. Ты идешь по колее и больше всего на свете боишься из нее выбиться. Тебя в детстве кто-то, о ком ты уже не помнишь, поставил в пару с Кристиной, и ты на радостях ухватился за этот выбор, как черт за грешную душу. Один единственный раз ты мог вырваться из плена — тогда, на сеновале. Но ты отдал этот шанс Саньке.

Гена. Он мой друг.

Люся. А меня ты спросил, прежде чем переуступать другому мужику? О чем тут говорить — ты был рад вернуться в прежнюю бессознанку. Конечно, зачем что-то менять, если в двенадцать лет тебе сказали, что вы с Крыськой идеальная пара на всю жизнь? Я ушла, пока.

Гена. Задержись и послушай меня внимательно. Мы с Крыськой с того момента, как впервые оказались в одной паре, много всего пережили и много чего наделали, и плохого, и хорошего. Понятно?

Люся. Я слушаю.

Гена. Но мы всегда могли не только настаивать на своем, но и прощать другому его ошибки. А ты всегда хотела манипулировать мужиком, как марионеткой. Ты слушаешь?

Люся. Продолжай.

Гена. Именно поэтому я свой шанс, как ты его называешь, оставил моему другу — пусть на том свете меня простят за эту маленькую трусливую подлость. Я все сказал…

Люся. Выходит, ты всегда видел меня насквозь?

Гена (теряя уверенность). Ну, как видишь…

Люся. И что же ты видел, мой золотой? Сердце, которое в любой ситуации стучит ровно, как движок у машины? Желчный пузырь, переполненный едким презрением ко всем самцам? Печенку, в которой ваша ходячая мудрость сидит у меня с младенческих лет? Легкие, которые я наполняла воздухом, перед тем, как отдать команду очередной марионетке?

Гена. Ну, в таком объеме, может быть, и нет…

Люся. Ты не увидел гораздо более интересной вещи, Гена, и никогда не увидишь, потому что не все можно рассмотреть под рентгеном. Счастливо, мне пора возвращаться домой — к твоему другу, которому кто-то из нас однажды сильно удружил.

Медленно повернувшись, уходит. Слышно хлопанье двери и завывание вьюги за окном.

Гена (обращаясь к портрету). Как ты думаешь, Крыся, что она имела в виду?… (Пауза.) Молчишь? Вот то-то и плохо, что молчишь. Ладно, надо как-то привыкать жить одному…

Выходит на кухню, а затем с мусорным идет на лестничную площадку. В тот момент, когда раздается лязг мусоропровода, в дверном проеме появляется Крыся — в шубе, засыпанной снегом. Она оглядывается, снимает шубу и вешает ее в гардероб. В этот момент возвращается Гена. Встретившись взглядом, они замирают. Затем отворачиваются друг от друга и несколько минут в полном молчании делают каждый свою работу… Гена — подметает пол, Крыся поправляет плед на диване.