Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Однажды Палея по приказу следователя привязали голым к дереву рядом с болотом. Над ним вились тучи комаров, которых он не мог отогнать. Комары пили из него кровь. Издевательства изувера-следователя привели к тому, что Павел откусил ему нос.

Оттрубив семнадцатилетний срок, Палей устраивается на работу в легендарную золотодобывающую артель Вадима Туманова. Ну и самое главное. То, ради чего орденоносец познакомился с редактором «Новой газеты». Палей – один из ближайших друзей Владимира Высоцкого. Смерть друга заставила Палея облечь свои воспоминания в слова:

Он обращался к журналистке Людмиле Кафановой, с которой давно знаком. Она пишет статьи в «Новом американце». Кафанова сказала, что газета может отвести Высоцкому не более страницы, и согласилась записать воспоминания Палея. Когда приступили к работе, какие-то странные звуки заставили прервать его рассказ. Он поднял глаза на Кафанову и понял, откуда они исходят. Та похрапывала во сне.

О дружбе с великим бардом Палей написал «Повесть о Высоцком». «Новая газета» печатала ее частями на протяжении шестнадцати номеров. Видя трудности Рубина, многоопытный Палей предлагает свою помощь. Рубин без колебания делает его своим компаньоном. С уважением о Палее отзывается и Довлатов. Из письма Ефимову от 31 августа 1983 года:

У Лены полно работы и без Карла, в общей сложности она заработала в «Ардисе» 3500 долларов за два года, при том, что Карл всегда задерживает плату, чем, откровенно говоря, меня чуть-чуть раздражает. В любую минуту Лена может начать набирать «Новую газету» и иметь дело с очаровательным в денежных вопросах Рубиным или как минимум честным Палеем.

Честный Палей принялся за работу сразу, без раскачки. Узким местом «Новой газеты» являлась система доставки газеты:

Первым делом он порвал с компанией, развозившей по Нью-Йорку тысячи газет и журналов на разных языках. Ее заменили два молодых человека, взявших развозку на себя. Не знаю, как удавалось им на своих машинах доставлять газету в сотни киосков к шести утра. Меня это не касалось: идея Павла не может быть ложной.

Компания раз в месяц присылала нам чеки за проданные газеты. Пашины курьеры привозили ему раз в неделю наличные. Втроем они усаживались вокруг стола, заваленного помятыми зелеными бумажками и горами мелочи, и пересчитывали выручку. Об итогах партнер меня не информировал, да меня это и не заботило.

Занятия по оптимизации службы доставки «Новой газеты» не помешали Палею оставаться другом Высоцкого. Он выступил как продюсер документального фильма «Пророков нет в отечестве своем», вышедшего в 1981 году. Режиссером фильма был Михаил Богин, известный в Союзе по фильмам «Зося» и «О любви». Картина привлекла к себе внимание. Об этом пишет Ефимов в письме к Довлатову от 20 ноября 1982 года: