Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

И вот эта компания перебежчиков, литературных неудачников и советских патриотов постоянно, из номера в номер, поучает редактора Нового Русского Слова, как надо вести нашу газету. Я ровно шестьдесят лет работаю в эмигрантской печати. Моим учителем в течение 20 лет был редактор «Последних новостей» П. П. Милюков. Неужели я теперь должен выслушивать советы бывшего вертухая, охранявшего с вышки лагеря заключенных («Шаг вправо, шаг влево – стреляю без предупреждения!»), чтобы стать настоящим редактором? Или смиренно выслушивать советы, которых я не просил, от господина, смертельно обиженного за то, что я не пригласил его на пост помощника редактора – о чем он, впрочем, забыл упомянуть в своей статье? Зато он не преминул желчно написать, что в «Литературной газете» ему платили когда-то отлично и тиражи его книг были громадные, а тут – «позорные» гонорары и ничтожные тиражи! Какая великолепная, готовая цитата для той же «Литературной газеты», для статьи «О жалкой судьбе эмигрантского писателя»! Пожаловался все-таки своему бывшему начальству! Ах, эта ностальгия по авансам Госиздата… Право, не стоило такому человеку эмигрировать.

Ясно, что «бывший вертухай» – Довлатов. «Шаг вправо, шаг влево» имеет отношение к конвойной команде. Но в изложении редактора НРС картина рисуется впечатляющая: Довлатов сверху из пулемета расстреливает «безымянных узников ГУЛАГа». По поводу «смертельно обиженного господина» можно предположить, что Седых имеет в виду Поповского.

В финале автор как-то криво снова выруливает к теме предстоящей конференции и заодно информирует читателей о состоянии своего здоровья:

В заключение хочу спросить: кому нужны и кому на руку эти жалобы? Кому нужна конференция о «писателях 3-й волны»? А ведь будет, будет не только четвертая, но и пятая волны, и сегодняшние новоприехавшие сами когда-нибудь окажутся в положении старых эмигрантов. Каково будет им выслушивать такие упреки?

Новое Русское Слово никогда до сих пор не занималось полемикой с противниками, которые на всех перекрестках кричат, что они собираются уничтожить старейшую газету эмиграции и заодно ее редактора. Мне говорили, что еженедельную травлю они между собой назвали «Операция инфаркт», что по-русски означает: «Операция – сердечный припадок».

Спешу разочаровать молодых коллег: мое кровяное давление нормальное, я прекрасно сплю по ночам и ем с аппетитом. После очередного выпада у меня становится жизнерадостное настроение.