Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Обстоятельства же мои – хуже некуда. Я перечислю только те, которые ясны и без подробностей, т. е. я отбрасываю Катины проблемы и муки, которым меня подвергает Донат. Так вот, с мая я зарабатываю в среднем 60–80 долларов в неделю, Лена – 100, минимум же, необходимый нам для скудной нищенской жизни – 400 в неделю. В результате срочных долгов у меня 4,5 тысячи, перспектив на «Либерти» нет, ни страховок, ни медикейда – нет, профессии, навыков, сбережений, богатых родственников – сами знаете…

Денежные проблемы семьи органично сочетаются с телесными недугами:

При этом Коля беспрерывно болеет, настолько, что мы забрали его из детского сада, мать две недели не вставала и не ела, и я думал, что она просто-напросто умрет, Лена валяется, скорчившись, в кресле, потому что ей нужно снова делать операцию, и так далее. Обстановка совершенно жуткая, поверьте мне.

Описание горестей заканчивается пассажем, в котором хорошо видно влияние Федора Михайловича:

Если Вы помните, я спросил, едете ли Вы только к нам, или еще и по другим делам в Нью-Йорк, как бывало раньше. Оказалось, что только к нам, часов, как я понимаю, на семь. Я-то двое суток бы с вами охотно просидел за столом, но представить себе всю эту картину: бездыханная мать, кашляющий сопливый Коля, обезображенная страданиями (нешуточными) Лена, и я, безработный здоровяк, семь часов беседую с гостями – да у меня бы припадок в конце концов случился.

В начале 1985 года Ефимовы переехали в Нью-Йорк. Как всегда, Игорь Маркович проявил деловую сметку, использовав друзей и знакомых в качестве бесплатных грузчиков. Довлатов входил в число этих волонтеров. Как бы по причине географической близости частота переписки с Довлатовым должна естественно снизиться. Одновременно предполагается рост количества личных встреч. Но Довлатов начинает избегать общения с Ефимовыми. Единственное, что их до поры связывало – издание «Чемодана». Практически весь сборник, за исключением рассказа «Куртка Фернана Леже», был напечатан в № 137 «Граней» в том же 1985 году. Глава «Эрмитажа» привычно через Довлатова попросил набор. Об этом писатель говорит в письме Владимовым от 24 сентября 1985 года. Попутно в нем Довлатов хвалит своего издателя:

Среди русских издателей в Америке Ефимов выделяется: а. своим демократизмом (на фоне «Ардиса»), б. своей порядочностью (на фоне «Руссики»), в. своей интеллигентностью (на фоне Габи Валка) и г. своей ответственностью (на фоне «Серебряного века»), и потому хотелось бы ему содействовать.

Конечно, и у него есть недостатки, но не буду уподобляться Собакевичу.

Перелом в отношениях связан с двумя причинами. Во-первых, личное общение привело к известному разочарованию. Вблизи Ефимов существенно терял в значительности. Накопленные за годы дружбы мелкие недомолвки, претензии и обиды переросли в нечто большее.

Вторая причина намного существенней. Довлатов все больше сомневается в своей литературной состоятельности в Америке. В Ефимове его раздражала непоколебимая уверенность в собственной писательской значимости.