Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Декан, ассигновавший на конференцию немало денег, посоветовал мне обратиться за помощью в составлении заявок на гранты в университетский Гуманитарный центр. Там я нашла себе отличную помощницу (Дебору Гроссман). Эмиграция третьей волны оказалась в моде; деньги потекли рекой. Фонд Форда сам предложил грант и попросил назвать нужную сумму. Как я пишу во вступлении, в результате своего русского воспитания я постеснялась просить много и сказала, что мне нужно 7 с половиной тысяч, а могла бы попросить значительно больше – ведь это «они» обратились ко мне, а не я к «ним». Тут сказалось не только воспитание, но и отсутствие опыта. Деньги поступили из Национального фонда развития гуманитарных наук, из фондов Рокфеллера и Форда, от президента Университета Южной Калифорнии и от Русского центра в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где мне помогал Майкл Хайм (в будущем – переводчик «Острова Крым»). Я сумела собрать 80 тысяч долларов, по тем временам большие деньги. Конференция состоялась в мае 1981 года.

Было объявлено время и место конференции «Третья волна. Русская литература в эмиграции» – 14–16 мая 1981 года. Место: Университет Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Выделение восьмидесяти тысяч вызвало огромные проблемы. Каким бы солидным ни был денежный фонд предстоящей конференции, количество русских писателей, осознающих необходимость своего участия в форуме, превышало возможности организаторов. Сразу возникли неловкие финансовые вопросы: оплачивать N. перелет или нет. А если N. прибудет на конференцию с женой, то следует ли в полной мере компенсировать им проживание в гостинице? Первый правильный шаг – определение топ-участников, присутствие которых сделает мероприятие «представительным». К числу подобных лиц причислили Солженицына, Бродского, Зиновьева, Милоша. В последнем нуждались особо, так как польский поэт в 1980 году получил Нобелевскую премию. Возможное участие Солженицына и Милоша – двух лауреатов Нобелевской премии, автоматически поднимало уровень конференции на почти немыслимую высоту, делая ее «исторической». Потери начались сразу:

Бродский ответил, что приедет, если позволит расписание, но затем отказался, получив стипендию Американской академии в Риме; Зиновьев ответил уклончиво и в итоге не приехал; Милош принял приглашение, а потом отказался – или под давлением Владимира Максимова, или еще почему-то. Увидев у себя в Беркли анонс конференции, Милош позвонил мне с требованием убрать оттуда его имя. Когда я объяснила ему, что это невозможно – все афиши разосланы! – он стал на меня кричать, и я бросила трубку.

Солженицын не позвонил и даже не ответил на письмо с приглашением. Компенсировать отсутствие двух лауреатов Нобелевской премии должен был лауреат Сталинской премии – Виктор Платонович Некрасов. Гении «второго ряда» охотно соглашались приехать за счет организаторов конференции. В качестве ответного жеста они предлагали посильную помощь – настойчиво рекомендовали других талантливых авторов. Ситуация осложнялась тем самым еще больше: