Что же, прими эти жертвы! Обычаи древние дедов
Нам заповедали их — в грустный помин мертвецам.
Жаркой слезою моей они смочены, плачем последним.
Здравствуй же, брат дорогой! Брат мой, навеки прощай!
Через неделю после встречи со Стрейнджем Морс вошел и автобус, ходящий по маршруту северный Оксфорд — Корнмаркет. Он сумел выкроить два дня отпуска, перечитал «Холодный дом»,[20] еще раз прослушал (дважды) «Парсифаля» [21] и (хотя ни за что на свете в этом не признался бы) немного заскучал.
Но скучать в тот день он не собирался!
Прощаясь с Шейлой Уильямс на прошлой неделе, он предложил встретиться еще раз. Он (как Морс заверил ее) человек цивилизованный, и для обоих будет приятно увидеться снова в самом ближайшем будущем, возможно, пообедать вместе, возможно, в греческой таверне, в Саммертауне? Тогда же договорились о месте и времени: 12 (двенадцать) часов дня в фойе «Рэндольфа».
Где же еще?
Как обычно (когда речь шла о намеченной встрече), он был на месте за десять минут и немного постоял в фойе, разговаривая с швейцаром Роем, которого поздравил с награждением медалью Британской империи. Через четверть часа он спустился по ступеням гостиницы и несколько минут простоял не двигаясь на мостовой, напротив Эшмолеанского музея, и мысли его отчасти вращались вокруг него и его бывшею хранителя англосаксонских и средневековых древностей, но больше всего, по правде говоря, он думал о Шейле Уильямс. И двадцать минут первого, заметив, что уже третий раз за минуту он смотрит на часы, Морс вернулся в фойе и несколько минут простоял там, сам не зная зачем. В двадцать пять минут первого он спросил портье, не оставляли ли ему записки. Нет! К половине первого он отчаялся и решил утопить обманутые надежды в баре.
Подойдя к его дверям, он заглянул внутрь и — замер как вкопанный. У стойки, с большим пустым стаканом в поднятой левой руке, оперевшись правой о плечо моложавого (с бородой!) человека, сидела Шейла Уильямс, она соблазнительно закинула ногу на ногу и интимно склонилась к партнеру.
— Если настаиваете! — услышал Морс ее голос и увидел, как она подвинула стакан по стойке.— Джин, большой, пожалуйста! Никакого льда, только полстакана тоника... Вот так!
Морс отступил назад, почувствовав, как его охватывает волна абсурдной и бессильной ревности, с которой он ничего не мог поделать. Совершенно ничего. Как раненый олень, он потащился в фойе, где написал короткую записку («Срочное полицейское задание, отменить нельзя») и попросил Роя отнести в бар — минут через пять — и вручить некой миссис Уильямс, некой миссис Шейле Уильямс.
Рой кивнул. Он здесь, в гостинице, уже сорок пять лет. Вот почему королева удостоила его медали. Он понимал почти все. Он думал, что понял и это.
Морс быстро миновал Брод-стрит, «Кингс-Армс», Холиуеллский музыкальный салон, тыльную сторону Нью-колледжа, повернул налево на Лонгуолл-стрит и ярдов через двести вошел в деревянные ворота Холиуеллского кладбища. Могилу он нашел много быстрее, чем Ашенден, а за приземистым кустом обнаружил конверт, оставленный Ашенденом. На вложенной в конверт белой карточке были аккуратно написаны четыре строчки. Положив конверт на место, он медленно вернулся на Холиуелл-стрит, где направился прямо в «Кингс-Армс» и заказал (как то же самое сделал до него Ашенден) кружку горького «Флауэра». Он все еще продолжал думать о Шейле Уильямс и в какой-то момент чуть не побежал в «Рэндольф» посмотреть, не сидит ли она все еще в баре.
Но не побежал.
И постепенно мысли о миссис Шейле Уильямс стали куда-то уходить, и их место заняли четыре грустные строчки, найденные им рядом с небольшим каменным крестом на Холиуеллском кладбище:
Аквалангисты ныряли у гостиницы «Форель» целых четыре дня, а потом оставили поиски Волверкотского Языка. И правильно сделали, потому что Эдди Стрэттон (которому предъявили обвинения в лжесвидетельстве и попытке помешать отправлению правосудия) мог бы остановить поиски в самом начале. Получилась как бы двойная страховка — он выдрал оставшийся рубин и незаметно спрятал его под шелковой подкладкой гроба Лауры. В Нью-Йорке его планы несколько поломали, но ведь драгоценность останется там, куда ей деться? Где бы и когда бы Лауру ни похоронили. Разве может кто-нибудь заподозрить такое? Конечно же нет. Нет же, конечно, думал Стрэттон. Но все же не мог отделаться от образа человека, который сумел тогда во всем разобрался.
Да, один-единственный, наверное...