Драйзер. Русский дневник

Видно, что страна, конечно, не заброшенная, но пока еще невероятно бедная. Слава Богу, здесь нет глупого и бессмысленного богатства, демонстрирующего свою бессмысленность нуждающимся. Это нация людей вооруженных, решительных, подчиняющихся приказам, частично обученных и (по крайней мере, официально) имеющих цель (и с огромной партией, направляющей их к этой цели). Их чувства – это в основном коллективные чувства; их цели – коллективные, а не индивидуальные, как у наших [нечитаемое слово].

Они – коммунисты, и потому для них индивидуализм означает путаницу. Их цель состоит в том, чтобы подчинить недисциплинированного рабочего так же, как они подчинили и упразднили недисциплинированное богатство. Порядок и преданность, как в раннем христианстве, – вот самая суть их учения. Короче говоря, как сказал мне сам Бухарин, они излучают восхитительную коллективную энергию и счастье. Короче, если я правильно [нечитаемое слово], он сказал (обрыв текст – Пер.).

20 декабря 1927 года, вторник, Сталине, Россия

Мрачно и холодно. Дождь со снегом и просто снег. Мы завтракаем в ресторане гостиницы «Металлург». Одно из впечатлений, которое я получаю от жизни в России и от местных отелей, состоит в том, что они здесь хорошо понимают, как должна выглядеть жизнь с санитарной точки зрения, но не совсем понимают, что для этого нужно делать. Так, они сооружают туалеты, но ими невозможно пользоваться – хотя бы потому, что в них отсутствуют цепочки для слива. Они понимают, что умывальники необходимы, но воды в них подают так мало, что ей можно лишь смочить лицо и руки. У них есть номера с ванными, но горячая вода поступает туда только в субботу или воскресенье – в дни, которые они в «дованную» эпоху привыкли считать банными.