Драйзер. Русский дневник

Теперь, когда снаружи заработали извозчики, мы решили прокатиться и освежиться. К нам в буфет прорвался ушлый пожилой извозчик, хотя охранник пытался встать на мою защиту и твердил ему, что я американец и ничего не понимаю в местных обычаях (на что тот с яростью повторял: «Как это так – не понимает?!»). В конце концов этот седобородый извозчик в старой меховой шапке-ушанке и овчинном тулупе согласился отвезти нас в поселок и обратно за два рубля. Поездка оказалась очень интересной. В этом городке находится не менее дюжины крупных заводов по производству кокса, бензола, стекла, стали, зеркал, керамики, так что в воздухе висит тяжелый дым от множества труб. Сам городок, кажется, построен совсем недавно; мы проехали по длинной улице с новыми кирпичными или оштукатуренными домиками; все они были очень аккуратными, с симпатичными деревянными заборами, выкрашенными в зеленый цвет, а деревянные ставни домов также были зелеными. Возле сталелитейного завода построены прекрасные новые каменные дома для рабочих. Наш доброволец водитель отвез нас на базар. В России базар – это древнее, но умирающее учреждение (оно представляет собой ряд открытых прилавков; мелкие торговцы и крестьяне кладут свой товар прямо на землю), потому что кооперативы приходят и строят свои большие современные магазины прямо рядом с рынками и таким образом вытесняют из бизнеса частных торговцев. Мы осмотрели прекрасный новый большой кооперативный магазин с множеством отделов. Разумеется, когда мы нашли другой, новый базар, рядом с ним обнаружили новый строящийся кооперативный магазин. Люди нам показались хорошо одетыми и довольными.

Вернувшись на станцию, мы обнаружили, что Д. сидит в той же позе, в которой мы ее оставили. Время приближалось к девяти часам. Женщины были заняты уборкой буфета, протирали столы и другую мебель, поливали растения и мыли кафельный пол. Женщины, моющие пол, здесь не встают на колени, а просто наклоняются и энергично двигают скрученной тряпкой взад-вперед. Пол выглядел очень чистым – трудно было поверить в то, что накануне вечером он представлял собой скопище грязи и мусора, оставленное большой массой людей.

Наш старый извозчик сказал, что за такую добросовестную работу двух рублей мало, поэтому я дал ему еще 25 копеек за его «добросовестность». Но отделаться от него оказалось не так-то просто. Он увязался за мной в буфет и попросил меня налить ему «для сугреву». Наконец я согласился, ему дали стакан водки, он залпом выпил, а я заплатил еще 60 копеек за его услуги.

Теперь, когда мы остались единственными пассажирами, ожидавшими поезда, можно было спокойно зайти в дамскую комнату, чтобы смыть часть грязи и стереть остальную полотенцем. Мы заказали завтрак, и я начал чувствовать себя почти как дома, поскольку стал расставлять стулья за столом. Давидовская сказала: «Кажется, его наконец что-то здесь заинтересовало».

Завтрак оказался почти домашним: яичница, горячее молоко, булочки, колбаса и джем из айвы. Потом мы вспоминали истории из своей жизни, и я рассказал о том, как был в Чикаго коллектором. Время шло, вот уже полдень, а поезда все не было…

В 12:30 мы все-таки выехали из Константиновки. Наконец мы снова оказались в удобном двухместном купе международного вагона! Просто сидеть в тишине и покое и смотреть в широкие окна – уже это успокаивало после долгой утомительной дороги, которую мы проделали от самой Москвы. Насколько хватало глаз, простирались заснеженные степи, время от времени на пути попадались деревни и новые промышленные городки. Пока я ехал через эти бескрайние русские степи и думал о том, как они будут развиваться, мне в голову пришла идея: думаю, что правительство должно взять на себя возделывание этих земель так же, как оно взяло на себя развитие промышленности; здесь нужно организовывать крупные фермерские хозяйства и нанимать крестьян за зарплату, как нанимают рабочих на фабриках. Это устранило бы многие из тех неразрешимых проблем, с которыми сталкивается не только Россия, но и любая страна, развивающая свое сельское хозяйство.

Вскоре равнины очень быстро поглотила кромешная тьма. Нам ничего не оставалось, как опустить шторы и отдыхать до семи вечера, когда мы прибыли в Ростов. Отель San Remo. Первый номер, который мы осмотрели, представлял собой целый зал с роялем и необычной коллекцией антикварной мебели, включавшей большой черный диван. Для остальных трех человек мы выбрали еще одну большую комнату, в которой было несколько окон, выходивших на улицу, и затейливый мраморный камин с фигурами херувимов, державших какие-то гирлянды над неиспользуемой топкой. Мы хотели сходить в общественную баню или принять ванну, но было уже слишком поздно. Тогда мы спустились в «бар», который находился в подвале, и поужинали. Здесь было множество посетителей, играл оркестр. Мы заказали кавказское блюдо шашлык, которое нам аппетитно сервировали с зеленым луком и жареным картофелем. Потом мы вернулись в номера и в 10 часов легли спать.

22 дек.