Драконово семя

Дело в том, что в моей компании соучеников сто восемьдесят второй средней школы города Ленинграда – это был именно Ленинград, потому что школу мы окончили в 1958 году, – оказался Вовка Тимченко, мальчишка на три года младше нас. Жили мы все недалеко друг от друга, вместе катались на велосипедах по Баскову переулку, вместе учились нарезать на газике круги по школьному двору, стреляли в школьном тире, занимались в волейбольной секции на Зимнем стадионе и делали много чего еще. И почему-то всегда с нами рядом оказывался Вовка, который был на три года младше. Шло время, мы с одноклассниками встречались далеко не каждый год, но друг друга не забывали, и довольно часто к нам приходил Вовка. Наш друг детства, он тем не менее никогда не рассказывал, чем занимается. А в 90-м пришел на общую встречу и заявил: «Поздравьте меня, подполковник Тимченко, новоиспеченный пенсионер». Вовка, улыбчивый, подтянутый, с идеальной прической и аккуратно подстриженными усами, совсем еще молодой – сорока шести лет, ему и сорока-то не дашь – и уже на пенсии! Так мы узнали, что он по комсомольскому призыву попал в органы и отработал более двадцати пяти лет в «большом доме» на Литейном, 4. Не могу сказать, что кто-то был в восторге, узнав о его профессиональной деятельности, но это ведь Вовка, наш Вовка! И все дружно махнули рукой.

Когда весной 2020 года мы в очередной раз собрались, наши ряды уже заметно поредели. Вовка тоже пришел – седой и, как все, далеко не юный, но еще подвижный и моложавый. Только усы оставались черными как смоль. И та же доверительная, немного наивная улыбка. Не помню почему, но я рассказал ему о судьбе неудачливого террориста Виктора Исаева. Вовка слушал очень серьезно и, неожиданно превратившись в подполковника Тимченко, задумчиво сообщил:

– Возможно, ты удивишься, но я хорошо знаком с той давней историей. Прошло много лет, и теперь я могу об этом свободно говорить.

Вот о чем мне поведал подполковник Тимченко.

– Я был молодым офицером и работал в «конторе» в Девятом управлении, отвечающем за безопасность высших лиц страны. Покушение на Генерального секретаря в январе 1969-го стало ЧП государственного масштаба, все ведомства, отвечавшие за охрану главы государства, были подняты по тревоге. Спешно разрабатывались новые регламенты и средства защиты. Автомобилестроители получили срочный заказ на бронированные спецмашины с пуленепробиваемыми стеклами, увеличивалось количество телохранителей, как у членов Политбюро, так и у генсека.

В период разработки новых регламентов нам предоставили все необходимые бумажные, кино– и видеоматериалы по делу Исаева. Новые положения о защите первых лиц должны были работать сверхнадежно, чтобы впредь подобные ЧП не повторились.

Что произошло? Необъяснимый просчет органов госбезопасности и одновременно – фантастическое везение террориста-одиночки, сумевшего пройти незамеченным через уже сориентированную массу сотрудников правоохранительных органов.

При изучении обстоятельств покушения возникло много вопросов.

Как один человек без сообщников мог организовать и почти успешно провести столь сложную операцию?

Почему самовольно покинувшего свою часть офицера никто не искал?

Почему не были предоставлены фотографии разыскиваемого и не разосланы по всем спецслужбам, постам и оцеплениям?

Почему именно в тот день был снят милицейский пост у Боровицких ворот?

Почему при входе в Кремль никто не проверил документы Исаева на предмет того, есть ли он в согласованном списке охраны? Что это – случайность или преднамеренная «непроверка»?

Мы стали изучать, что за человек Виктор Исаев.

Был в депортации. Фамилия русская, в пятой графе обозначено – чеченец. В криминале ранее не замечен. Учился в техникуме. Служить в армии захотел сам, но служил без восторга. С офицерами отношения не сложились – в основном из-за нестандартного поведения на политзанятиях. Вопросами о вторжении в Чехословакию, о монополии партии на власть, о разложении комсомола он буквально изводил замполита и старших офицеров. Известно также, что Исаев изучал возможные версии убийства Кеннеди и нередко восхищался Освальдом. Часто говорил о том, что в африканских странах офицеры чуть ли не каждый месяц устраивают государственные перевороты, а у нас такое невозможно. Уже после покушения двое младших лейтенантов, слышавших недопустимые высказывания Исаева и не сообщивших куда следует, были осуждены на пять лет.

Работая в вэче, он написал письмо в Кремль, включив в послание список госреформ, связанных с введением многопартийности, выборности и частного предпринимательства, способных якобы кардинально изменить жизнь простых людей. Реформы были наивными и откровенно дилетантскими – в экономике и политике Исаев ровно ничего не понимал, при написании письма руководствовался скорее душевным порывом, чем трезвым умом. При этом впоследствии тот же Андрон Владимирович (глава КГБ) был уверен, что с головой у Исаева полный порядок, и причина тому – весьма детально продуманный план покушения. Из Москвы на письмо Исаева не ответили.