Драконы в рюкзаке

– Почему бы тебе не рассказать мне, каково тебе было… в том, другом мире?

Я открываю рот, чтобы сказать «Конечно!», но внезапно мой желудок урчит – нет, ревет – от голода.

Мама смеется и тычет меня в живот.

– У тебя там дракон? – ухмыляется она.

Я тоже смеюсь и потираю пустой живот:

– А можно я расскажу тебе о драконах… и динозаврах… и баобабах за ужином?

Мама целует меня в лоб и говорит:

– Само собой.

Я беру ее за руку, и мы вдвоем поднимаемся по ступенькам, чтобы присоединиться к Ма.

Благодарности

«Проблема» магии, которая показана в большинстве детских книг, заключается в том, что она, похоже, существует в краях, которым принадлежат лишь избранные дети.

В 2012 году, работая на конференции по вопросам расовой принадлежности, этноса и книгоиздания в Экс-ан-Провансе (Франция), я получила имейл, в котором мне предложили принять участие в составлении научной антологии городской детской литературы. Я никогда не думала о себе как о представителе традиционной академической школы и планировала в ближайшие месяцы закончить фэнтези-роман, так что от предложения я отказалась. Антология готовилась больше года, и, подозреваю, издатели пригласили меня в последний момент, лишь осознав, что не включили в антологию работ ни одного цветного ученого. Так или иначе, они настаивали, и в итоге я согласилась написать эссе о потребности в содержательной фэнтези-литературе для детей.

Я была расстроена – хотя и не слишком удивлена, – когда издатели объяснили, что мой «тон» не сочетается с работами других авторов антологии. Я отозвала свое эссе и злилась несколько недель. Злилась, по большей части, на саму себя за то, что потратила время, работая над научной статьей, хотя знала, что должна сосредоточиться на писательстве. Два года спустя я оставила работу профессора, чтобы у меня было больше времени писать, но сперва сдула пыль со своего отвергнутого эссе и отправила его в научный журнал. Через несколько месяцев после этого «Проблемы с магией: переносимся в прошлое в парках Нью-Йорка» выиграла награду «Статья-2013» Ассоциации детской литературы. Я не смогла прилететь в Виргинию, чтобы получить награду, но все равно почувствовала себя реабилитированной.

Бо́льшую часть моих рукописей издатели отвергали годами, но я не удаляла их с жесткого диска, потому что твердо уверена: мои книги заслуживают того, чтобы существовать. Я была полностью уверена, что «Драконов в рюкзаке» мне придется издавать за свой счет, но моему агенту удалось найти издателя, который оказался открытым для этой нетрадиционной истории. Я благодарна за то, что Дженнифер Логрен поверила в меня как в писателя и мудро представила мою книгу Диане Лэндолф в «Рэндом Хаус». В своей статье я ссылалась на книги другого бруклинского автора, Рут Чу, и Диана оказалась фанаткой ее работ. Не знаю, везением это было или судьбой, но я не могла и желать лучшего издателя.

Еще я бы хотела поблагодарить библиотекаря Бруклинской публичной библиотеки для юношества, Йешу Наик, за помощь в выборе подходящего десерта на гуджарати[8] для моих драконов. Иллюстрации Женевы Би оживили магию Бруклина, и я благодарна за ее любовное ви́дение моих персонажей (#BlackGirlMagic, #BlackBoyJoy). Моя племянница Порция была одной из первых читательниц книги, и я благодарю ее за то, что она делилась со мной своими откровениями.

В некотором смысле писать повесть – это как растить ребенка: для этого нужна целая деревня. Я не могу назвать всех по именам, но хочу поблагодарить каждого жителя моей «деревни» за то, что позволяли мне мечтать, и писать, и читать вслух, и исчезать, когда нужно.

Бруклин – мое сердце. Как и очень многих других его жителей, цветных представителей творческих профессий вытесняют из этого прекрасного района, но я надеюсь, что моя книга напомнит нам – как когда-то напомнил Джин Тумер – о том, кем мы были и кем еще можем быть:

…пока не сняли с древа старого плоды,
Один достался мне, и семя обратилось
Извечной песней, деревом поющим…