Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

12 мая был в прямом эфире на «Эхо» у Галицкой — 15 минут. Успел рассказать байку о Жорж Санд, прочитать выдержку из дневника Кафки, вспомнить выступление Есенина в Берлине и прочитать «Мотогонки» Вознесенского:

Завораживая, манежа,
Свищет женщина по манежу!
Краги — красные, как клешни.
Губы крашеные — грешны.
Мчит торпедой горизонтальною,
Хризантему заткнув за талию!..

И концовка: «А она молчит, амазонка. А она головой качает. А ее еще трек качает. А глаза полны такой — горизонтальною тоской!» Ще записала мое выступление на маг, вечером прослушивали — стихи читаю хорошо и, мне кажется, лучше автора.

Амазонку качает трек, а меня раскачивают знания. Ими переполнен, но продолжаю поиск новых: книга «Наполеон и женщины», дневник Делакруа, две книги о Мусоргском… В «Работнице» вышел небольшой очерк о Якове Полонском, в «Неделе» 8-й по счету разворот: Булгаков, Фрейд, Лариса Рейснер… Выступаю, как настоящий энциклопедист доморощенный Дидро или д’Аламбер. А еще пришлось сочинять сценарии к ТВ-программе «Золотой шлягер».

Успеваю следить за другими. Прекрасная киноработа Антона Кончаловского «Ближний круг». Прекрасно сыграл Берию Боб Хопкинс и Табаков — генерала Власика, а вот Сталин-Збруев неудачен. Но тема о Сталине по-прежнему обжигает… Понравилась публикация Александра Минкина «Нынешнее поколение будет жить при бандитизме».

Ремарочка. Минкин как в воду глядел, его печальное пророчество сбылось полностью: живем при бандюганах — и высокопоставленных, и уличных (14 апреля 2011).

22 мая

«Жизнь полна импровизаций» — андрюшина фраза материализуется полностью: и хороших, и плохих. Все время что-то болит, у Ще проблема десен и зубов, и она опустошает наш кошелек. Гонорары — в зубы, но что сетовать по этому поводу!.

На меня вышел Михаил Кураев, он собирается вести в Петербургской газете «Деловой мир» — «Хронограф» и попросил встретиться с ним в редакции «Нового мира». Пошел, отчетливо сознавая, что ныне «Вечерний клуб» популярнее старого «Нового мира». Обменялись книгами; я ему — Рюрика, он мне — сборник «Маленькая семейная тайна». Пообещал что-то выслать в Питер, но когда делать?!.. В один день выступал на Эхе, записывался по р/с «Москва», обсуждал программу» Шлягер» в Останкино, вышел кусок Рюрика в «Вечорке» и получил гонорарчик, — все в один день. Может, это не день, а звездный час, о котором на старости лет буду вспоминать. «Были когда-то и мы рысаками…»

Приехал домой, около подъезда кудахчут соседки: в доме появились какие-то кавказцы, и все боятся криминогена. Как написала одна газета: «Москва сегодня — это Чикаго вчера».

30 мая

«Огонек», «Работница», «ВК», «Наука» — магический круг, из которого никак не вырвусь. А Збарский говорит: «Нельзя останавливаться: два месяца нигде вас не напечатают и забудут тут же».

25 мая телевизионный день, с 9.30 до 17 часов. Съемки «Золотого шлягера» в ресторане «Апропо». Взял с собой Ще и доставил ей громадное удовольствие, она сидела за столиком между режиссером Светланой Дружининой и певцом Жаном Татляном. А еще там были Нина Дорда (до сих пор поет «Мой Вася!»), Маргарита Суворова, Оскар Фельцман, Людмила Сенчина, Арканов и кто-то еще. Съемки велись по моему сценарию с некоторыми отклонениями и тремя ведущими: Шеманкова, я и Юрий Ковеленов. Я шутил: «Апропо — это не сельпо! Это замечательно!» Взял блистательный реванш за долгие годы сидения в сельском журнале «СПК». Да, и по финансам удача: заплатили 400 тыс. и мы сразу заткнули брешь в бюджете от покупки «еврики».

На следующий день записывал свою композицию про июнь на Р-1. И радио, и телевидение, осталось только рожна с маслом. А 27-го уже суровый быт: сдавал 4 смены белья в прачечной. Эдакий творческо-бытовой Фигаро!.. А 29-го участвовал в записи программы «Поле чудес» в Останкино. Подарил Леониду Якубовичу Рюрика, он, говорят, библиофил. Но это не все: наутро написал заметку «Как я побывал на «Поле чудес». И откуда столько прыти?!..

Кручение-верчение на фоне плохого самочувствия. Как говорит Ще, если не понос, то золотуха… Что-то мы стали с Ще вместе разваливаться. По поговорке: старость не радость. А погода все время под стать: мрачная, холодная, дождливая…

Для книги «Тайны семейной (частной) жизни» занимался такими персонами, как князь Вяземский, художник Энгр, Левитан… Предложил будущую книгу в «Слово», главный редактор Диана Теквелян сначала загорелась, потом остыла: «Мы это не потянем…». Денег нет?..

Сунулся в редакцию еженедельника «Собеседник» (замглавного — Руслан Козлов, 30-летний, новая генерация журналистов). Он предложил серию: Дон Жуаны, обжоры и т. д. Я закочевряжился. Да тут в «Известиях» была статья о дикой конкуренции материалов в СМИ и что «наступает совершенно новая эпоха в журналистике».

Вдогонку. Она и наступила — это новая эпоха, — и удивительно, как я в ней не растворился, а удержался… (14 апреля 2011).

12 июня