Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Попытался проникнуть в самую популярную газету «МК». Говорил с первым замом Натальей Ефимовой, с Сергеем Рогожкиным, похвалили мои материалы, но сейчас им не до меня: на носу праздник «МК» в Лужниках.

В «Работницу» отнес материал об Апухтине. Орловский: «Все хорошо, а где женщины?» Прямо вариация из «Сильвы»: «Без женщин жить нельзя на свете, нет!..» Но я разве виноват, что Апухтин был мало связан с женщинами. Алексей Николаевич был чрезмерно толстый мужчина, тучный, своих рукописей не хранил, питал отвращение к «типографскому станку» и с вызовом повторял: «Я дилетант, я дилетант». Ну, а «Ночи безумные, ночи бессонные, речи несвязные, взоры усталые…» Так это только так — лирика…

В «ВК» неожиданно дали премию — 100 тыс. Продают молодую картошку из Краснодара по цене 2 тыс. за кг. Значит, премия: 50 кг картофеля.

Все время меня подхваливает Светлов: как энциклопедично!., как иронично… Кто-то в восторге от моей публикации «В садах души» Николая Гумилева».

Работаю, устаю, отдыхаю за ТВ, показывают много иностранных фильмов: «Вдова Кудер» (Симона Синьоре и Ален Делон), «Дикая орхидея» (1992 — эротика, фрейдизм, мелодрама, детектив, карнавал в Рио, — чего только в картине нет). И наши: «Сестры либерти» (близняшки швеи-мотористки) и «Патриотическая комедия» Вл. Хотиненко о нашей несуразной родине, в главной роли — Сергей Маковецкий.

Прямо напасть: вдвоем с Ще ходим к стоматологам и только успеваем отдавать деньги… Возникла идея сделать материал про гостиницу «Метрополь», разговаривал с руководителем пресс-службы «Метрополя» Шавердовой. В киоске гостиницы увидел «Пештхауз» на английском, не сдержался и купил — 8 долларов или 16.400 наших. Буду на старости лет рассматривать волнительные картинки. На следующий день прикупил наши журналы — «Арион» и «Апокриф», последний прямо для Тайн: Шлегель, Новалис, Вульф времен Пушкина и т. д. По ТВ беседа Бродского с Рейном. Иосиф Бродский: «Для меня самое важное — драйв, напряжение…» И для меня тоже…

26 июня

Три недели нет горячей воды. Нет и лета: пасмурно, холодно, дождливо. Один лишь проблеск на горизонте: начали печатать «Терру».

На меня вышел журнал общественного питания (сокращенно ЖОПА, как говорил Половик), ныне он называется «Питание и общество». Полистал журнал и ужаснулся: материалы, авторы, одна фамилия Мумрикова что стоит! Пахнуло потребительской кооперацией, которую я напрочь забыл. Отказался от «питания».

В «ВК» некролог о Юрии Нагибине. Очень жалко… У меня такое чувство, что я его сменщик, хотя жанры и стиль у нас разные. Только вот мне популярности Нагибина не достичь — время другое!.. Ездил в издательство «Колосс», вел там переговоры. Затем от Красных ворот на проспект маршала Жукова (какие дорожные прыжки и ужимки!) в Роспечать, где расположился новый русско-американский журнал «Космополитэн». Главный редактор Лена Мясникова взяла у меня мои очерки про Софью Ковалевскую и Ларису Рейснер. А дальше будут думать. Все думают, иногда безрезультатно. Посмотрим на этот раз…

Михайлов предложил написать об Илье Глазунове, и я 23 июня отправился в Манеж, отстоял очередь и купил буклет. Побывал на выставке полтора часа. Доехал домой, пообедал, немного передохнул и помчался на запись радиокомпозиции «Июль». Сул. Качалова в Лит. институт на встречу с известным западным славистом Вольфгангом Козаком (пригласил мой поклонник, доцент института Дмитриенко). Козак составил словарь советских писателей, я показал ему Рюрика с вопросом, нельзя ли издать по-немецки. Он ответил, что сейчас в Германии интересуются Россией только специалисты, а остальным она неинтересна. Бедный Рюрик: котируется только на российских просторах.

3 июля

1 июля вышла «Терра» — «Терра детектива» тиражом в 50 тыс. экз., красивый переплет, 12 шмуцтитулов — гравюры Дюрера, Кранаха, Раймонди и других старых мастеров. Хорошая бумага. Соавтор меланхолично отметил: «Мы уйдем, а книги останутся». Эту фразу Витя произнес, когда мы с ним сидели в баре АПН на Зубовской за рюмкой ликера и чашкой кофе.

Адо этого, 26 июня, по ТВ показывали «золотой шлягер». Куча звонков и комплиментов. Соседка Галя заявила Ще по поводу меня: «Сразу видно, что он человек серьезный… передача серьезная, не то, что все эти современные фигли-мигли». А мне лично понравился показанный по ТВ фильм Фасбиндера «Замужество Марии Браун» — это настоящее…

27-го отвез в ВК отпечатанные 40 страниц для будущих публикаций, оттуда в новое издательство «Инициатор», издательница Виктория Селиванова. Как говорят, восторгов полные штаны. А что дальше? Помимо желания издать («какой у вас тонкий иронический стиль!»), необходимы деньги, а их-то у издательства как раз и нет.

Говорил по телефону с Зоей Богуславской (Андрей в Роттердаме на празднике поэзии). Сказала, что в Париже все издательства горят, никто ничего не читает, и Рюрик вне всякого интереса.