Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

В дневнике у Владимира Леви (3 окт. 1984) вычитал запись: «Попал в учителя. Конспектируют, подчеркивают, цитируют, носят за пазухой. Живут «по Леви». Поклоняются, ловят, бредят. Сам виноват, дурак, вылез. Потом, как полагается, кумира обосрут…».

Вот и я высунулся и попал в положение Леви, выполняя функции «духовного медбрата какой-то части человечества», а точнее, какой-то прослойки российских читателей. Читают, вырезают, собирают, слушают… А потом забудут — и тишина.

В «Космополитэне» показали мне компьютерный набор про Ларису Рейснер (выйдет в ноябре?). Отдал Менделееву, Мясникова впилась в текст глазами и взвизгнула: «Ой, как хорошо!..» Предложил им дальше Лилю Брик и Зинаиду Райх. Кстати, в киоске журнал стоит 10 тыс. Но Запад — бумага, краски, цвет!..

Умер мой ровесник Роберт Рождественский. Не хочу комментировать.

Ще побывала у Лили и бурчит: у нее два холодильника, две стиральные машины, а у нас?.. А у нас две книги и ворох публикаций.

27 авг. вышла в ВК полоса под названием «Принцесса Греза, большевик Бухарин и шпион Освальд — обитатели гостиницы «Метрополь». И плюс опубликована очередная колонка. Все выглядит красиво. А вот наше ТВ пичкает зрителям в основном триллерам: «Леди исчезает», «Элис, милая Элис» и наш российский «Гонгофер» — и убийства, убийства без конца. Такое впечатление, что российского телезрителя планомерно приучает к насилию и убийствам, чтобы не удивлялся всему тому, что творится вокруг.

4 сентября

Еще зелено, ни единого желтого листочка. Но уже осень, все заволочено, идет монотонный дождь, мерзнут ноги, Ощущается неуют. Все время что-то болит, и снова хожу с шерстяным платком на пояснице (радикулит или что?), временами что-то дергает в правом глазу и болит зуб под коронкой. Возраст на фоне громадной усталости — 3 года не были в отпуске. А так хочется отдохнуть, а пока барахтаюсь и тону в делах и работе.

Маленький передых в ресторане «Метрополя», где Шавердова устроила мне обед, шведский стол за 36 долларов, но я был аккуратен. Закуски, семга, котлетка из судака, а главное два кусочка тортика (кондитеры «Метрополя» берут призы в Европе), взбитые сливки, кофе, — и все под мелодичные фонтанные струи и гармоничную игру на рояле. «Киса, — сказал Остап, — наслаждайтесь жизнью! Такое бывает, увы, не часто».

У Игоря Шкляревского есть строки:

А жизнь с изжогой и с отдышкой,
с культей, с неизданною книжкой,
а жизнь, какая б ни была,
до умиления мила…

11 сентября

И чем занят? Ходасевич, Зинаида Райх, Георгий Иванов — текущее и будущее. Все время общаюсь с хорошими людьми… А 6 сентября опять пожаловала ТВ-бригада на микроавтобусе. Вылезли и спросили:

— Это дом двенадцать?

— Вы к Юрию Николаевичу? — уверенно спросила соседка у подъезда.

Тут же возник «смотритель двора» Константин Сергеевич с вопросам к телевизионщикам:

— Когда смотреть?

Прямо развлечение. Становлюсь местной знаменитостью… А в пятницу 9-го пришлось ехать на бывшее ВДНХ на 1-ю Российскую международную книжную ярмарку. ФИС просил постоять у них на стенде. За час 15 минут подписал более 30 штук Рюриков. Мнение читателей: умная, интересная, полезная, уникальная книга. Винокуров сказал, что был на днях на радиостанции «Свобода», так Рюрику сотрудников р/с лежит на столе, как справочное пособие.

Подписывал свою книгу, и купил чужие: «Моя жизнь» Шагала, «Историю импрессионизма» и книга Юлия Айхенвальда «Силуэты русских писателей». С выставки возвращался усталый, но довольный: все-таки раскрутил свое имя. А одна почитательница умильно выразилась: «О, наконец-то я вас увидела! А то читаю-читаю и не знаю, как вы выглядите!..» Добавим и телевизионное высказывание Анэли Меркуловой, прозвучавшее на днях: «Слушать историка Безелянского — одно удовольствие!..»

Да, добился некоторого призвания, но еще лучше: от этого не кружится голова. Как пел Вертинский: «Я очень спокоен, но только не надо со мной о любви говорить…»

Да, забыл: сегодня в «Собеседнике» вышла третья публикация «Знаменитые женщины-вамп». И звонил профессор Петропавловский, он прочитал «Метрополь» и отметил, что ему нравится мой стиль — «раскованный, свободный и ироничный, он отличается от всех». Еще звонил какой-то музыкант, он вычитал в «Науке» цитированные мною строки стихотворения Всеволода Рождественского «Бабочка» и написал на них музыку, просит другие строки. Сам искать, конечно, не хочет. Принесите мне на блюдечке строчки…

18 сентября