Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Началась новая эпопея с журналом «Человек и закон». Продолжается «Времечко», «ВК» и «Наука»… Публикации, гонорары, переживания, ожидания, — и это пенсия? Спокойная старость? А про радио и ТВ забыл? И все это отнимает силы. «Огонек», «Крестьянина», «Работница». И вот новый разворот: журнал «Журналист» — и они что-то хотят… А западный «Космополитэн»? И хочется кричать: братцы, караул!.. А не так уж давно радио, «Могила незнакомого солдата», как говорили на Иновещании, ну, и «СПК» — кооперативное болото. «Я был империи репейник», как сказанул Вознесенский. И что приходилось редактировать и писать? Голубую муть? А ныне сочиняю про Оскара Уайльда, обложившись книгами. Удивительный писатель. Удивительный парадоксалист.

— Трудно избежать будущего.

— Как легко обратить в свою веру других, и как трудно обратить самого себя.

— У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.

— Всегда приятно не прийти туда, где тебя ждут.

16 октября

Во вторник 11-го произошел рублевый обвал, рублепад: около 4 тысяч за один доллар. Валютная паника. Как отметил «Век», судороги рубля топят надежду на лучшую жизнь. Вкалываешь из последних сил, а государство только думает, чтобы ограбить тебя в очередной раз. Государство — грабитель.

Тем временем мечусь и дергаюсь, чтобы заработать. Но вот пауза — 12 октября концерт в театре эстрады в честь 3-летия Вечернего клуба. Приличненький концерт, среди номеров — новый Даймон-балет, отчаянная импровизация канкана на музыку Моцарта (!), мы с Ще сидели на первом ряду: видно отменно. Брунов поблагодарил балерунов и попросил показать зрителям, что у них есть. Девочки дружно задрали свои юбчонки, и Брунов тут же выдал репризу: «И вот этим я заведую». Завпоп — в этом что-то есть. После концерта был фуршет, на котором Врунов вдруг обратился ко мне и назвал мои исторические рубрики феноменальными… Вышли из театра. Кремль освещен. Вокруг тихо. И кажется, что мир пребывает в покое. Ни войн, ни драк, ни валютной паники.

На следующий день отправился на Красную Пресню к Менджерицкому. Он вышел на меня и пригласил к себе. Приехал из Америки с грандиозными планами, сходу предложил мне войти в редколлегию журнала «Новая Америка», который он собирается издавать с января. Предложил в каждом номере вести рубрику за 75 долларов. Я ему подарил Рюрика и «Терру», он в ответ аж 13 книг, которые он издал где-то: семитомник Лескова, двухтомник рассказов Чехова, двухтомник Абрама Терца, томик Гамсуна и еще одного норвежца, — целое богатство!..

Был Янов из Америки, теперь вот Менджерицкий. Перифраз Бендера: Америка нам поможет!..

23 октября

Как пел на концерте Шифрин: «Солнце светит, ветер веет, много ль надо ли еврею?..» Действительно, удивительный октябрь, вот и сегодня ясное жемчужное небо, лучи освещают почти весь облетевший двор, и главное — сухо, но холодновато и ледяной ветерок. Но опять же без ненастья…

У меня и у Ще дырки во рту и прочие неприятности по здоровью. Словом, «где мои семнадцать лет?!» В совсем старые годы приходится крутиться, как белка в колесе. Звонок из Останкино: дают гонорар. Помчался, ибо сегодня дают, а завтра денег не будет. На метро 16 остановок и 4 пересадки туда и обратно, плюс троллейбус, — о, боже! Везде все набито народом, толкотня, а еще эти сумки-тележки. Неожиданно со злости шуранул одну тележную бабку, а она как завопит: «Хулиган старый!..». Деньги получил 200 400 — на зубы пригодятся.

Допечатал Лилю Брик — 18 страниц с хвостиком. И снова поход за гонораром. Всего в октябре 10 получений. Где-то чистыми полтора миллиона. Вот уж и миллионер. А все деньги идут на еду, зубы, газеты и книги.

Главное событие: убийство журналиста «МК» Димы Холодова, который пытался вывести на чистую воду жулье в генеральских лампасах, «Пашу-мерседеса» и его компанию. Газеты полны гневными материалами. Мне, конечно, безопаснее: я пишу о Вольтере и в политику, кроме отдельных острых уколов в колонках, не лезу. А иногда так хочется влезть в драку и по мордам отхлестать всех негодяев и ворюг России.

30 октября

Появился новый термин «экологическая психиатрия», ученые пришли к выводу, что из-за загрязненного воздуха (соединения кадмия, марганца, свинца, ртути и других металлов) человек плохо себя чувствует, развивается неврастения, появляется раздражительность и прочее. И все звереют, особенно это ощущается на транспорте и в магазинах. А сколько вокруг детей-дебилов, мамаш-дебилопроизводительниц, еще н ємного и начнешь жить в новой стране — в Дебилоляндии. О, господи!..

На неделе была приятность от «Эха Москвы»: цыганские песни в исполнении Юла Бриннера, «Шаленочка» и прочие. Особенно хороши были «Две гитары» — Юл Бриннер и Алеша Дмитриевич.

Две гитары, зазвенев,
жалобно заныли…

Эх, Юра, заныли…

С детства памятный напев, —
Алеша, это ты ли?..