Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Работа — это понятно, а оплата? Согласно подсчетам, 81 % москвичей получает до 300 тыс. Свыше боо тыс. (куда попадаю и я) — всего 7 процентов. Среднемесячный доход москвичей в январе-сентябре -278,6 тыс. руб. И кто-то пересчитал, что нынешние 100 тысяч — это старые 27 рублей.

В магазине «Прогресс» купил 16-й том «минувшее» и 5-й том «Лица» и углубился в чтение, сколько много интересной информации можно извлечь. В письмах Эриха Голлербаха, искусствоведа, литературоведа и прочее, натолкнулся на следующий горький пассаж:

«…У меня имеется семья. Зарабатываю я один, если свалюсь, все застопорится: болеть мне не полагается, отдыхать тоже не следует, собственно говоря. Так и тянется одно за другим: дача, обувь, пальто, дрова и пр. и пр., а главное, каждодневное — корм, корм, корм…». Это написано в 1940 году, Голлербаху — 45, а умер он в 50 лет. Так жили и бились русские интеллигенты…

Да, мне явно легче, чем бедному Голлербаху. На гонорары купил шерстяные брюки «Сезар» к новому пиджаку — 122.200, и крамивый галстук -18.200.

В газете «Сегодня» рецензия на «Терру» — «Великий сыщик Алишер Навои» Романа Арбитмана, с некоторым ехидством в заголовке. Письмо читательницы о том, что своим календарем дарю «светлые, интересные минуты жизни».

В субботу 24-го сюрприз от ТВ: фильм «Девушка моей мечты» с Мариккой Рокк, любимая картина моей юности.

31 декабря

Никак не разберутся с Дудаевым. Бомбят Грозный. Не президент, а Бомбельцин…

В офисе Вайнера видел развешанный макет газеты «Место встречи изменить нельзя», там и перепечатка моего Брюсова из ВК. Жора улетает в Америку, а тут остается его зам — местоблюститель Даль Константинович Орлов, бывший ведущий «Кинопанорамы».

Познакомились. Даль ко мне с большим почтением: еще бы, столько наворотил!.. Тут Светлов благодарил за публикацию о нем, накупил 30 экземпляров газет и курил мне фимиам: «Вы блистательный журналист, лучше Михаила Кольцова и Власа Дорошевича!..» Эко, хватил! Но сам, в глубине души, осознаю: добился немалого. Ще на улице встретила соседку Иру, она угрюмо спросила: «А Юра все пишет?» Пишет и пашет, пашет и пишет. Могу повторить слова Юнны Мориц: «Самая большая удача — осталась вольным художником, не кормлюсь из корыта элиты».

Если брать в целом, то уходящий год был удачным. Надо этот успех не только закрепить, но и развить дальше. Помимо кучи газетно-журнальных публикаций, вышли две книги. Значит, из журналистов — в писатели. Так держать!..

1995 — 62/63 года

8 января

Новогоднюю ночь провели вдвоем. Немного коньяка и ликера, жареная индейка, орехи, изюм. Смотрели по ТВ разную дребедень, и в который раз умирал от смеха, смотря «В джазе только девушки». А что сулит новый год? Согласно гороскопу, обезьяны будут постоянно заняты делами, их энергия необузданна…

Утром 1 января встали, погода жуть: темнотище, дождь. 2-го звонил Светлов из Мытищ: «Вы добрый волшебник… у вас легкое перо… вы очень умело сцепляете слова… вы пробили 60-летнее молчание вокруг моей коллекции автографов… хотели написать Ираклий Андронников и Татьяна Тэсс, но так и не написали… а вы написали».

В последующие дни меня прихватила простуда (чих, насморк), но, тем не менее, это не помешало сотворить первый материал года — очерк о Маргарэт Тэтчер — 7 стр. А 5 янв. вышла полоса в ВК — юбиляр Альберт Швейцер, детективная панорама, историческая колонка. В «Вечерней Москве» запустились «Тайны частной жизни». Год начался.

15 января

Читаю дневники Корнея Чуковского. Какие горькие. И возраст поджимал, и угнетало обычное редакционное хамство. Такое же мрачное впечатление от дневников и писем Леонида Андреева.

Запись от 28 февраля 1916 г.: «Не знаю, хватит ли охоты вести дневник: не люблю я себя и своей жизни, нет интереса к своим переживаниям, даже к своим мыслям. Думать еще можно, но писать, тратить труд и напряжение, искать слова для себя — это так же скучно, как самому накапывать себе ежедневно 30 капель лекарства. Меня всегда удивляло, как мог Толстой до конца жизни так любить себя, чтобы вести дневник и отмечать мелочи души…».

Запись Андреева в феврале 1918 года о роли интеллигенции в революции: «…дряблость и ничтожность интеллигенции уже полностью сказалась с начала войны — именно в отсутствии воли к войне и победе и дрянных гумастических слезах и охах — и тогда уже можно было видеть, какую жалкую роль сыграет эта интеллигенция и в революции. Но они оказались еще хуже!..».

Ах, Россия, Россия! 13-го по ТВ распинался Георгий Гачев и сравнивал Россию с большой женщиной, которую никак не может удовлетворить русский народ, ибо он не мужчина, а всего лишь худосочный подросток…