Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

На следующий день 24-го ездил в «Космо», там вышла Зинаида Райх. С таким представлением: в редакции «появился Юрий Николаевич Безелянский — наш бессменный автор захватывающих исторических очерков о знаменитых женщинах. На этот раз он предложил рассказ о Зинаиде Райх…».

Странно читать о самом себе, будто это и не я, а какой-то незнаковый человек. Пожилой дядя с седеющими волосами.

25 февраля, — фиксирую по дням. На Кузнецком мосту в Доме художника побывал на выставке «Ню о советском изобразительном искусстве 1920–1980 гг.». Да, советские живописцы далеко не Ренуары и не Модильяни. Вечером сел и накатал ехидные заметки.

Забегая вперед. 20 марта в Вечерней Москве вышли эти заметки под заголовком «Разглядывая обнаженную натуру — Нет, это не взбитые сливки!» Под конец: «Выставка грустная, нерадостная. Стоят, сидят, лежат около ста женщин. Все какие-то непрорисованные, в грязноватой гамме, невкусные и неароматные и навевают тоску…» (7 мая 2011)

Что туг сказать? Нагота женского тела не в традициях русской живописи. Мораль не та. Менталитет не тот. Что касается вина, мата и разной пугачево-малютовщины, то туг стихия своя. Родная. А вот голая баба, туг, вроде бы, запрет: непристойно…

Звонок от Светлова: прочитал интервью в ВК:

— Какой вы гигант! Как вы все успеваете, — это немыслимо для одного человека. Вы, наверное, схимник.

— Нет, — отвечаю я. — Жизни не чураюсь, только вот не пью и не курю.

— А как насчет женщин?

— Что вы, Владимир Александрович, у меня жена.

— Это не считается. Это — домашнее хозяйство. А для творчества нужны женщины, страсть…

Забавный старик. Мой материал о нем называет «некрологом при жизни». Он снял с него ксерокс и показывает всем знакомым, при этом говорит, что это написал добрый человек из XIX века.

3 марта

Свое 63-летие встретил в работе и новых планах. Непонятно только одно, что дальше будет в этой стране негодяев и варваров…

Звонил в Межкнигу, там сказали, что на «Терру» пока мало заказов, вот только из Польши хотят закупить 10 экземпляров… На малой сцене МХАТа смотрели пьесу «Новый американец» по мотивам произведений Сергея Довлатова. Потрясно сыграла Ия Саввина майора КГБ Беляеву, якобы, спасительницу родины.

На 2 марта наложилась смерть Влада Листьева, точнее, убийство. Живем в политическом зверинце. А еще ходил на улицу Лавочкина на ярмарку «Книги и все для книг». Пытался пристроить свои «Тайны». Не удалось. Вечером объявилась Людочка, пили шампанское «Сан Марко», но настроение было испорчено: склоненный в знак вины перед гибелью Листьева, президент Ельцин, «недоглядевший»…

Дополнение. В 2001 году вышла моя книга «Огненный век». В хронике лет есть дата — 1 марта 1995 года: «В подъезде собственного дома убит популярнейший телеведущий Влад Листьев. «Убийство Владислава Листьева повергло Россию в шок» («Известия»). «Нам выстрелили в сердце» («МК»). И сразу возникли вопросы: «КТО же правит страной — Президент, Закон или Мафия?» («Вечерний клуб»), «У нас есть основания бояться полицейского государства» («Известия»), «Нас находят. А их найдут?» («Культура»).

Убийц Листьева так и не нашли… (8 мая 2011).

7 марта

В редакции «ВК» получил три письма. Пенсионерка Скрипник: «Какое наслаждение читать ваш календарь. Неописуемое…». А дальше она сетует, что, читая мной написанное, надо непременно лезть в энциклопедии: а кто такой Эккерман, а кто Делакруа? Когда жили?.. Ще от возмущения зашлась: не знать Эккермана, Делакруа! Но что делать: такие вот малопросвещенные читатели, но они с увлечением читают и хотят знать. Я для них — некий просветитель, вроде Григория Сковороды.

В другом письме от Сусанны Бабаянц стихи:

Ю. Безелянского колонку —
его прекрасный календарь,
Где все продумано так тонко,
Где сам себе он государь,
Всегда читаю с увлеченьем
И нового я жду опять,
Чтоб вместо будней мельтешенья,
Ненужного в них копошенья
Познанья радость испытать!

К дню рождения Марина Болдинская прислала открытку со стихами (писала их, очевидно, ее подруга Лукьянова):