Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Среди других в «Вечернем клубе»
Он златопер и златоуст:
Раз прочитают — в миг полюбят,
Поняв, что свет без Юры пуст.
Как акванавт, ныряя в лету,
Он нам Историю речет,
Но вот любимая газета
Скупа сегодня на расчет.
Горя к Отечеству любовью,
Читателю — один же черт! —
Придется жертвовать здоровьем
На «Физкультуру» и на «Спорт»,
Чтоб энный раз узнать при этом,
Что с Рюриком до наших лет
С царями, думами, советом
«Порядка не было, как нет».
«Календарями» намекая,
Что все это, как мир, старо,
Пусть юмором не иссякая,
Сверкает Юрино перо!

Да, обильный урожай откликов. Значит, историк-крестьянин трудился не зря. Даже Ильенко из школьной поры при встрече изрек: «В «Вечорке» про баб пишешь — неинтересно, а вот про Рюрика у тебя хорошо. Серьезно…»

А Черняк по телефону все нудит: вот мы ничего не можем, ничего толком не добились… Я так не считаю. Кое-чего я все-таки добился, молю Бога, чтобы дал сил на большее…

19 марта

То ли от усталости, то ли от чего, но на животе беспокоит фурункул (как у Ходасевича?). Пришлось прибегнуть к Вишневскому — ни к драматургу Всеволоду Вишневскому, ни к поэту Владимиру Вишневскому, а к мази Вишневского, — не помогает. Пошел к хирургу. Хирург Бородкин «обколем», и я даже не успел сообразить, что он имеет в виду, вкатил два укола пенициллина. Я ему: «У меня аллергия». А он: «Ох, уж эта интеллигенция: всего боится». «Мой девиз, — сказал Бородкин, — всегда надо действовать решительно, «только штурм!».

Штурм Жоры Вайнера провалился: денег на новое издание не нашел. Но вышел второй номер «Новой Америки». Пошли переговоры с издательством «Народное образование».

Новые надежды? Боюсь, что получится, как с маленькой Каторжиной, которую уговорили пойти на рентген, а обратно она шла и бурчала: «Обещали фотографию и не дали». Еще отличилась лилина Маша. Испугалась убийства Листьева и решила уехать из России в Германию. Собирает чемоданы. Ще спрашивает: «Аты язык немецкий знаешь?», Маша: «А разве это нужно?»

Умер Коля Меркулов. После сложной операции на сердце прожил с десяток лет. Конец наступил внезапно: шел с рынка, нес бидончик молока. Вдруг взмахнул им и упал — молоко разлилось, мгновенная смерть. Ще поделилась печальными новостями с Лилей. Стала перечислять моих школьных друзей-приятелей, а Лиля задала бестактный вопрос: «А сколько осталось?» Ще так и села…

17-го засел за майскую полосу. Ныла коленка. Барахлила машинка. Печатал и чертыхался. Все надоело…

За окном пасмурно. Возврат зимы, лежит тонкий слой снега, +2.

25 марта

Сегодня в «Московской правде» символический заголовок «Наши в Дюссельдорфе». Вот и мы туда летим с Ще. Четыре года были «невыездными» (Пушкино-Каллистово не в счет). Последние выезды за границу: Ще в Финляндию, август 1987, я — Италия, декабрь 1989. И вот впервые летим вместе, — новые времена!..

В морге провожали Меркулова. В «Вечорке» вышла рецензия о выставке «ню». Вот она жизнь: от ню до морга! Польский афорист Лешек Кумор: «Жизнь: сделай свое дело и уходи!». Вуди Аллен: «Я не боюсь умереть. Я просто не хочу при этом присутствовать». Но хватит об этом. Впереди Германия. И вступает в силу Шенгенская конвенция о единых правилах въезда в 7 европейских государств из третьих стран. Значит, с немецкой визой можно поехать в Бельгию, Голландию, Францию.

Из интервью Юрия Сенкевича: «С тех пор, как нас пустили по миру, нам только и остается, что путешествовать».

Германия с выездом в Амстердам, Париж и Брюссель

Прежде чем приступить к описанию нашего путешествия, нужны предварительные слова в тему Россия и Германия. Немцы — наши соседи и партнеры. С ними мы дружили, воевали, торговали и разрывали отношения, — всякое было на протяжении истории. А сколько выходцев из Германии служили России! Одна Екатерина II чего стоит! А Остерман, Миних, Нессельроде… А прусские офицеры, аптекари, инженеры, врачи и прочий служилый люд! А промышленники-капиталисты, которые вкладывали деньги в развитие России. Даже в русскую литературу некий вклад сделали немцы: Кюхельбеккер, Лев Мей… Создателя русского словаря Владимира Даля понукали немцем. Немцев и уважали за деловитость, аккуратность, прилежность, а одновременно и не любили, как, впрочем, и других чужаков.

Если прибегнуть к обывательскому ассоциативному ряду, то Франция, — это прежде всего Париж, вино, мушкетеры, женщины, мода. Италия — это Рим и Ватикан, футбол и макароны, красивая одежда и обувь. Ну, а Германия? Сразу вспоминаются фигуры Бисмарка и Гитлера, фашизм, рейх и война…