Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

В «Новом времени» старое интервью Иосифа Бродского (1988), в котором он дал свои оценки поэтам, раздел всех: Вознесенский — «лжец по эстетике», Евтушенко — это «дурной человек, негодяй». Прав — не прав, но у него свое видение.

С Черняком каждый день общаемся по телефону. Последний его перл: «Мы с тобой чемпионы по ожиданию, по выращиванию надежд». Не согласен. Я не только мечтатель, но и упорный практик и вижу плоды своего упорства.

15-го с Ще поехали в какой-то детский музыкальный театрик на Чистых прудах на 5-летие «Москвички». Выступил со стихотворным поздравлением:

Пять лет «Москвичке» — юбилей.
Среди «Работниц» и «Крестьянок»
«Москвичка» выглядит сильней
И будет мысль аж спозаранок.
Она весьма разнообразна.
Читабельна. И без маразма.
Ее приятно в руки взять
И с наслаждением читать…

Ну, и т. д. Поздравление прошло под аплодисменты. А потом был небольшой концерт. Лучший номер — дуэт из «Белой акации»: «В театр мы опоздали, в кино мы не попали, мороженое ели ассорти…». С припевом: «Ах, Коля! Ах, Вася!». Героиня была не Татьяна Шмыга, но вполне ничего. А дальше, во время фуршета был смешной эпизод. Я подошел к симпатичной актрисе театра и стал с ней беседовать. Возмутилась не Ще, а жена Ильи Симанчука, писательница Гордеева (?): — Что же он, — обратилась она к Ще, — бросил вас и подошел к артистке.

— Он не с артисткой беседует, а с блондинкой курносой; главное, чтобы она была курносой и блондинкой, а там актриса или уборщица — для него совершенно неважно.

…Продолжается мор знаменитостей: Иосиф Бродский, Юрий Левитанский, Лидия Чуковская, Олег Волков, Владимир Мигуля (50 лет, рак горла) и вот патриарх футбола — Николай Петрович Старостин… Вот и кончился кинематограф, как писал Левитанский, «черно-белое кино» И он же:

— Сезам, — я говорю, — откройся! —
Не открывается Сезам.

У нас новый «сезам» — Италия. Пока вели переговоры о поездке, стоимость путевки возросла с 770 до 845 долларов.

3 марта

Ну, и как новая дата? Нормально, никаких 64-летних изменений не чувствую. Продолжаю работать. Проверил глаза: очки для дали: минус 10 и 11, для чтения — 7 и 8.

Занимаюсь Москвой. Начинает неплохо выкручиваться и самому нравится, хотя делать Москву чрезвычайно трудно. Еще занимаюсь для «Космо» Марией Савиной. А 28 февраля — новый сезон, журнал «Каприз». Редакция на Плюхище, в доме, где находился в довоенные годы следственный изолятор Бутырок (раньше били, а сейчас «капризничают?»). Главный редактор и издатель Людмила Коваленко приняла меня любезно. Бывшая журналистка, прошла путь: «Молодой коммунист» — бизнес — и вот «Каприз».

А тут уже не каприз, а злобноватый выверт в газете «Завтра». Один из оголтелых критиков — Владимир Бушин, специалист по прикладыванию левой интеллигенции: «сладкий, как свекольная патока, Сагалаев», «нервная, как спаниэль, Сорокина» и т. д. К Бушину «на обед» попала книга «От Рюрика до Ельцина», и он привязался к моему официальному отчеству: Копелевич: «Не родственник ли известного эрудита Льва Копелева, обретающегося ныне в Германии?». О самой книге: «Замечательнейшая книга», — то ли искренне, то ли с сарказмом. А дальше Бушин играет на фамилиях: Гольденвейзер, Лозинский, Мейерхольд, Пастернак, Барто, Бродский и т. д. Подтекст такой: автор выделяет на первый план все не русских, значит, не патриот. Кстати, Наташа сообщила, что в Кельне в магазине русской книги видела моего Рюрика по цене 8 дойч-марок (примерно 30 тыс. наших).

2 марта пошли в театр Гурвича на спектакль «Я стэпую по Москве». Весело, озорно и задорно.

В гороскопе на следующую неделю про Рыб сказано: «С таким избытком энергии и подвижностью РЫБЫ больше похожи на торпедные катера». Ну, что ж, катер так катер.

24 марта

Галина Вишневская о Мстиславе Ростроповиче: «Если Слава останавливается на несколько дней, то я вижу, как он как-то оседает. Он должен все время действовать…». Вот и я все время в состоянии действующей машины — газую. У Николая Заболоцкого совет и призыв:

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Эх, если бы только душа. Трудятся и руки, пальцы, ноги, глаза. Тружусь до того, что иногда просто валюсь с ног. А результаты, к сожалению, не соответствуют усилиям.