Драматургия буржуазного телевидения

Если «мистериз», с одной стороны, сливаются с традиционными фильмами ужасов, то, с другой, они могут быть близки к произведениям научной фантастики. Эта промежуточная жанровая форма утвердилась на телеэкране с появлением в 1958 году американской серии «Зона сумерек». По мнению ее сценариста и продюсера, известного американского теледраматурга Рода Серлинга, герои серии находятся «в пятом измерении, то есть где — то между наукой и суеверием» [4]. Думается, такая характеристика не совсем точна: суеверий в этом произведении гораздо больше, чем науки.

Ряд сюжетов серии затрагивает проблему взаимоотношения человека и времени. Скромный служащий рекламного агентства Мартин Слоун, пытаясь разобраться в своем прошлом, возвращается на тридцать лет назад и сталкивается лицом к лицу с самим собой, каким он был в молодости. Герой другого эпизода, Бут Темплтон, предаваясь воспоминаниям о своей красивой, умершей вскоре после свадьбы жене, незаметно для себя возвращается также на тридцать лет назад. Некоторые из героев серии способны перемещаться из настоящего не только в прошлое, но и в будущее.

Сам по себе мотив путешествия человека во времени не нов в литературе и на экране. Но в «Зоне сумерек» это не столько условный прием, сколько изображение мистического господства над временем, якобы достижимого в «пятом измерении», неподвластном разуму.

Широко используется в этой серии и мотив галлюцинаций. У Эдварда Холла, героя одного из эпизодов, галлюцинации настолько реальны, что приводят его к сердечному припадку. Боб Уилсон, возвратившись из полета, в ходе которого он пережил тяжкое нервное потрясение, с ужасом наблюдает за тем, как на земле к его самолету подбирается какое — то неведомое враждебное существо. При этом летчик не в состоянии понять, происходит ли это наяву или только в его воображении. Нечто подобное испытывает и капитан Роберт Эмбри, единственный, кто остался в живых после таинственной гибели самолета Б -52, когда он пытается на приеме у психиатра восстановить истинную картину катастрофы.

Как и путешествие во времени, прием включения в повествование видений и снов героев не редкость в искусстве. Важно, какое содержательное наполнение получает он в данном случае. Психическая деятельность изображается Р. Серлингом как сфера проявления сверхъестественных сил, господствующих над человеком. Поэтому галлюцинация уравнивается с реальностью или становится неотличимой от нее.

Среди других сюжетов серии — телепатическое чтение мыслей на расстоянии, перемещение предметов силой мысленного воздействия и даже переселение душ: пожилые супруги с успехом заменяют свои ветхие тела новыми, молодыми и здоровыми. Тут же и таинственные предсказания. На борту английского грузового судна (действие происходит в годы второй мировой войны) появляется человек, предупреждающий команду о грозящей катастрофе. Команда воспринимает предостережение как шутку, однако точно в назначенный час корабль и люди погружаются в морскую пучину. Столь же необъяснимы события другого эпизода, в котором самолет без единого человека на борту внезапно поднимается в воздух и исчезает в облаках.

С новыми мотивами в «Зоне сумерек» уживаются старые, присущие традиционным фильмам ужасов. Чудовища, химеры и даже сам дьявол играют свою роль в сюжетной ткани серии. Пара ботинок, снятая с трупа, переносит героя в мир красивых женщин, роскоши и преступлений. Другой персонаж, находясь в состоянии ипохондрии, продает свою душу в обмен на бессмертие.

«Зона сумерек» пользовалась большой популярностью в 60-е годы не только в США, но и за их пределами. Это вдохновило Р. Серлинга «а создание еще одной аналогичной серии, «Ночная галерея» (1970), в которой он вновь и вновь возвращается к темам, связанным с «пятым измерением».

Тот факт, что в век научно — технической революции миллионы людей увлекаются фантастическими историями о сверхъестественных силах, кажется парадоксальным лишь на первый взгляд. Если на заре возникновения буржуазного общества борьба с суеверием и религиозными догмами велась во имя утверждения безграничных сил разума, то человек современного капиталистического мира, оказываясь перед лицом все более острых социальных и духовных противоречий, зачастую теряет доверие к завоеваниям прогресса. «Современный человек, — пишет М. Туровская, — утративший свои идеалы, изверившийся в возможностях разума, подавленный и обезличенный собственной техникой, отчаявшийся, одинокий и несчастливый, ищет духовной опоры и единения с себе подобными в чем — то, что помимо разума, — не важно, выше или ниже его, в чем — то, что освободило бы его от непосильного груза личной ответственности, которую он не хочет принимать на себя, потому что не в силах ее осуществить» [5]. «Массовое искусство» культивирует подобные настроения, открывающие путь мистике и суеверию.