Драматургия буржуазного телевидения

Эффект устрашения не всегда является в триллере самодовлеющим. Он может использоваться и для раскрытия «серьезного» содержания. Таковы «мистериз» — рассказы о тайнах, соприкосновение с которыми вызывает трепет, рождает чувство страха. К этой разновидности жанра относятся фильмы из рубрик и серий американского телевидения «Альфред Хичкок показывает», «Борис Карлоф показывает», «Шаг назад» и других, демонстрация которых (с повторениями) продолжается вот уже второе десятилетие.

Каждый эпизод таких серий представляет собой самостоятельную историю о неких трагических событиях, в которых непременно обнаруживаются элементы сверхъестественного. Так, в одном из эпизодов серии «Борис Карлоф показывает» скромный портрет, висящий в старинной библиотеке хозяйки дома, оказывается источником гибели пятнадцати предыдущих владельцев поместья. В эпизоде «Эхо» из серии «Шаг назад» сверхъестественными свойствами наделено зеркало. Герой, убив свою жену и стараясь избавиться от угрызений совести, уезжает в тихий провинциальный городок. Но и здесь ему нет покоя. Зеркало, висящее в его комнате, с точностью воспроизводит все детали совершенного им убийства.

Во многих случаях «мистериз» используют тот же арсенал средств устрашения, что и традиционный триллер, с той лишь разницей, что ведьмы и призраки включаются в криминальный сюжет. Эпизод серии «Шаг назад» под названием «Капитанский дом» построен по довольно избитой схеме. Супруги Эндрю и Эллен Кортни снимают на морском побережье старый, заброшенный дом, в котором, как их предупреждают, обитают призраки. Постепенно они убеждаются в правдивости этих слухов, но уже поздно: над их жизнью нависла смертельная угроза. Нечто подобное происходит и в одном из эпизодов серии «Альфред Хичкок показывает». Почтенная викторианская семья ищет гувернантку для ребенка. Выбор падает на некую мисс Хоуп. И выбор опрометчивый: из — за ее зловещего магического дара жизнь в старом поместье становится невыносимо страшной.

В современном триллере наряду с привычными схемами и сюжетами наблюдается и стремление к некоторой модернизации образов темных сил. Последние все чаще «вселяются» в сугубо современные предметы — аксессуары технической цивилизации.

В эпизоде «Мертвые, которых мы оставляем позади» из серии «Рассказы о призраках», демонстрировавшейся американским телевидением в сезоне 1972/73 года, магическое начало воплощено не в зеркале или портрете, как раньше, а в телевизоре. Владелец отдаленного горного ранчо с целью развлечь свою молодую жену покупает цветной телевизор. Однако выясняется, что его экран таинственным образом показывает подлинные события, которые произошли, происходят или еще только должны произойти с героями. Хозяин ранчо видит на экране, как жена изменяет ему с любовником, видит, как он убивает их. Разъяренный супруг действительно так и поступает. Тщательно зарыв трупы, он надеется, что тайна не обнаружится. Но каждый раз, включив телевизор, он вновь и вновь видит сцену, воспроизводящую совершенное им преступление. И даже тогда, когда аппарат выключен, на экране по — прежнему повторяются все те же события. В ярости хозяин разбивает телевизор, но и это не приносит ему облегчения: в обломках аппарата угадываются черты его жертв. Финал истории характерен для произведений этого рода: из — под земли появляются руки жены и ее любовника, они тянутся к хозяину, чтобы отомстить за убийство.

«Индустрия ужасов» имеет свои технологические приемы. Вот как описывает их продюсер «Рассказов о призраках» Уильям Касл, обладающий богатым опытом создания триллеров как в кино, так и на телевидении. Во-первых, считает он, пугая зрителя, следует соблюдать известную дозировку. «Если за одной сценой ужаса и насилия следует другая, аудитория привыкает… Ужасает не само убийство, а ожидание смерти. Дрожащая рука, которая потом сожмет горло, страшнее, чем та же рука на горле». Во-вторых, зритель испытывает гораздо более сильный страх, если он сочувствует жертве и идентифицирует себя с нею.

В нашумевшем кинофильме «Ребенок Розмари» первые полчаса ничего существенного не происходит, но за это время зритель успевает вжиться в образ героини и все последующие события воспринимает ее глазами. В-третьих, полагает У. Касл, триллер производит больший эффект, если его герои — обыкновенные люди и если они помещены в обыкновенную обстановку сегодняшнего дня. И, в-четвертых, загадочное и устрашающее воспринимается особенно остро, когда его источник — предметы повседневного быта, привычные вещи, знакомые всем животные и т. д. [3].