А д а м (говорит в публику легко, тоном умелого рассказчика)
. Ну конечно, Ева ушла, Евы нет! Именно сейчас ее нет! Сейчас, когда мне хочется сказать ей то, чего она давно ожидает, что стоит между нами уже целые годы. Если бы я знал, куда она пошла, я бросился бы ее догонять! Я чувствую, сегодня я все сказал бы ей. Но ее нет, и я не знаю, где она! Может, перед концертом она зашла к приятельнице? Но к кому? Откуда я знаю, нам ведь никогда не дано узнать адрес своей фортуны! Фортуна! Фортуна? Да, вы слышали сообщение: «Фортуне», экспорт-импорт, угрожает банкротство! Велика важность, это не первое, и не последнее наше предприятие, которому по всем экономическим законам угрожает банкротство. Это в нашей природе — хозяйничать с размахом, мы героическая, здоровая балканская нация — нас не тронь! Мы строим новую жизнь! Одной «Фортуной» больше или меньше — какая разница! Пусть этим занимаются газеты — это их дело. И все же разрешите мне сказать вам: ваша фортуна — это не моя фортуна, это не «Фортуна», экспорт-импорт или импорт-экспорт. Та «Фортуна», по поводу которой сейчас склоняют такие выражения, как «хищения», «миллионные убытки», «банкротство», «следствие», «судебный процесс», — для меня вовсе не абстракция. В конце концов, в аферу вокруг «Фортуны» впутаны два моих товарища, — я их любил и люблю, как любишь людей, с которыми в юности мечтал и строил планы, с которыми не раз ходил в атаку под теми знаменами, что сейчас показывают в музеях пионерам. Ева бы сказала — «боевые воспоминания», она любит шутить; да и в самом деле, что у нас оставалось бы в этом суровом мире, не будь фантазии и воспоминаний? Я вмешался в судьбы моих старых товарищей, чтобы помочь им распутать клубок противоречий, которые сплело наше суровое, неумолимое время. А может, для того, чтобы спасти одно из своих воспоминаний, спасти свою собственную молодость? А может, потому, что не знал, где Ева, а было воскресенье, скучное летнее воскресенье…
Пока Адам говорит, на сцене за его спиной стало совсем светло. Летний день клонится к вечеру.
Комната в квартире Бартола Финка, заведующего складом «Б» предприятия «Фортуна», экспорт-импорт. Самые простые декорации. Две двери и открытое окно, через которое из глубины двора доносятся звуки гармоники.
Б а р т о л в домашних туфлях, без пиджака. Он аккуратно прибирает комнату; вытирает пыль, расставляет стулья у стола, подметает пол; закончив это, накрывает стол к ужину. Он ровесник Адама, но выглядит намного старше. Люди о нем говорят: «Знаешь товарища Бартола, нашего капитана? Пропадает из-за женщин! Не годится он для революции, больно мягкий! У жены под башмаком! Был когда-то человеком, а сейчас он просто омещанился! Отстал от времени, но человек честный, товарищи!», «Ну нет, типичный дезертир и симулянт!», «Что, Бартол еще жив? Спился! А был герой! И кто бы мог подумать?»
А д а м (стоит лицом к публике)
. Итак, я пошел к Бартолу, главному обвиняемому по делу «Фортуны», к своему другу детства — мы были знакомы еще до войны. Пришел я, очевидно, в неудачный момент, и четверть часа мы бесполезно обменивались бесцветными словами, слова эти гонялись друг за другом, словно взбесившиеся мухи поздней осенью. Хорошо, что я захватил шляпу, по крайней мере руки были заняты, когда наступали длинные, томительные паузы… (Поворачивается и, нарушив все театральные условности, входит в комнату Бартола с просцениума. Он стоит в сторонке и от неловкости крутит в руках шляпу.)