Б а р т о л. Ну вот видишь, Вера-Верочка, что получается, когда ты волнуешься и начинаешь подозревать своего Бартола. Предоставь это моим недругам, у меня их достаточно. Ты, Вера, да, ты должна верить в меня… и Мария тоже… вы с Марией. Тогда ты не станешь говорить того, что говорила сейчас… Вспомни, два года назад ты поверила проклятой старухе соседке, этой спекулянтке, будто Мария в Триесте, будто старуха видела ее на улице с американским моряком. А я сразу сказал, что это ложь. Мария в Триесте — глупости! Другое дело — на сцене, в свете прожекторов, прима-балерина в Москве, в Большом театре, в Лондоне, в Нью-Йорке — она ведь твоя дочь! Но в Триесте! В порту! С американским матросом?
В е р а. Да, да, Бартол, наша Мария еще будет танцевать на всех сценах мира. О ней заговорят, о моей Марии…
Б а р т о л
В е р а. Видишь, ты забыл. А я нет. Восемнадцать лет… А она совсем ребенок, правда? Я уже приготовила ей подарок, я вытащила из нафталина самое красивое платье. Помнишь, в нем я танцевала в тот вечер…
Б а р т о л. В тот вечер…
В е р а. Мое последнее выступление. И знаешь, что я придумала? Мы вынесем всю мебель из этой комнаты. Ты будешь в капитанской форме, со всеми наградами. Да, и пострижешься. И сапоги наденешь, ты всегда мне нравился в сапогах… а Мария наденет мое платье и будет танцевать для нас. Я знаю, она сейчас не в форме, но это ничего, ничего… Мы будем смотреть на нее словно из партера. И потом, да, потом, когда она уже станет на пуанты, я шепну ей на ухо несколько своих тайн… У меня было достаточно времени, чтобы придумать их; о, это будут такие па, которые завоюют мир! А тебе, Бартол, обязательно придется достать патефон, пластинки я сохранила… Но патефон, патефон тебе придется достать.
Б а р т о л. Конечно, Вера, я все для тебя достану.
В е р а. Бартол, Бартол, что бы я делала без тебя?
Б а р т о л. Моя маленькая. Вера-Верочка…
В е р а. Бартол, будь человеком, теперь, когда мы помирились, скажи правду, я прошу тебя. Может быть, ты все это сделал ради меня… Я уверена, ради меня… Но я должна знать правду! Я не сплю по ночам, прислушиваюсь к дыханию Марии, которая спит рядом со мной, чувствую ее тепло, слышу биение ее сердца, но я все же хочу знать правду, Бартол. Правду! Скажи мне, это наша Мария, твоя и моя? Это наша Мария вернулась?
Б а р т о л. Вера!
В е р а. Что — Вера! Не надо липших слов! Смотри мне в глаза, Бартол! Скажи мне правду, хотя бы она и убила меня! Правду!
Б а р т о л
В е р а. Не знаю, мне как-то странно с ней разговаривать. Я больше вслушиваюсь в ее голос, чем в слова… И потом, когда она мне о чем-то говорит, я воспринимаю это как далекое щебетание, а не как речь, и тогда я, — правда, странно? — слышу только свои собственные слова… Да я еще не успела с ней как следует поговорить, она больше говорит глазами, своими нежными пальчиками, чем словами… Она так изменилась за эти два года. И потом, Мария, наша Мария, не знала машинописи, ты вспомни, она не умела печатать…
Б а р т о л. Два года, Вера, ты забываешь, два года… Вечерние курсы, новые методы обучения и так далее, нынче за два года университеты заканчивают. Век техники, век скоростей. Впрочем, разве ты не спрашивала Марию, где она была эти два года, почему нам не писала, где научилась печатать на машинке? Мое выступление на суде она перепечатала за полчаса, десятью пальцами, без единой ошибки. И не просто перепечатала, она подчеркнула в тексте такие моменты, которые совершенно опровергают обвинение… Словно два года работала где-нибудь у хорошего адвоката… В самом деле, ты могла бы ее спросить, где она научилась печатать.
В е р а. Ты ей отец…
Б а р т о л. Пойми, Вера, я никогда ничего не буду знать точно. Однажды, в первый год после войны, мне кое-что стало известно, это было до того, как я познакомился с тобой. Тогда я потерял весь свой мир. Я не настолько богат, чтобы рисковать потерять его еще раз. Нет! Вот я и сейчас понятия не имею, кто воровал в моем проклятом складе. Ничего я не знаю и не узнаю! Да, Марию я нашел случайно: она лежала на мокрой земле, в грубой ночной рубашке. Сразу за мостом у Савы течение быстрее и поток разбивается о плакучую иву, под которой, я тебе рассказывал, два года назад нашли зеленое платье Марии. Я сразу ее узнал и ради тебя, ради всего, что ты вынесла, я привел ее домой…
В е р а. Ты предчувствовал, ты знал, что найдешь ее?
Б а р т о л. Я ничего не знал, ничего не предчувствовал, я только хотел найти ее…