Г р и г о р и й В а с и л ь е в и ч З у б к о в с к и й.
В а л я —
А л е к с а н д р а Н и к а н о р о в н а В л а с е н к о
П е т р М и р о н о в и ч Л а п ш и н.
П а в е л И в а н о в и ч П а р о к о н н ы й.
Действие происходит зимой 1949 года на даче близ Москвы.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
З у б к о в с к и й. Простите… Я вошел без стука — дверь была открыта…
Е в д о к и я. Ничего, ничего.
З у б к о в с к и й. Ярослав Николаевич здесь?
Е в д о к и я. Нету.
З у б к о в с к и й. Досада!
Е в д о к и я. Извините… Я что-то не помню.
З у б к о в с к и й. Немудрено! С тех пор прошло… Да-да, ровно двадцать пять лет!
Е в д о к и я
З у б к о в с к и й. Большая московская квартира в Криво-Арбатском переулке. В освободившуюся комнату въезжает по ордеру МКХ молодой человек.
Е в д о к и я. Ярослав Николаевич…
З у б к о в с к и й. Его сопровождает друг. В пустую комнату с одним трехногим стулом, который остался от прежних хозяев, они вносят чемодан… Вот этот самый!
Е в д о к и я. Значит, этот друг…
З у б к о в с к и й. Я! Звонок не работал, мы постучали. И вдруг нам открывает дама… В черном платье. Полная, интересная… Похудели вы, Евдокия Семеновна, с тех пор. Да ведь какие годы были! Пятилетка, пятилетка, пятилетка, война…
Е в д о к и я. Вспомнила я! Вот только имя…
З у б к о в с к и й. Зубковский. Григорий Васильевич.
Е в д о к и я. Да-да-да! С вами еще девушка была. Молоденькая, стройненькая…
З у б к о в с к и й. Жена моя…
Е в д о к и я. Вика?
З у б к о в с к и й. Запомнили?
Е в д о к и я. Как же! Ведь ее портрет до сих пор у Ярослава Николаевича в кабинете висит… А потом откуда-то прикатил Павел Иванович Пароконный…
З у б к о в с к и й. «Пашка Пароконный! Черный, черный машинист, а душой, как сахар, чист!» — сочинила про него Вика.