Дразнилки

– Она любила брата до безумия, если можно так выразиться. Свихнулась на его поисках.

– Я слышал об этом.

– Слышали? Неудивительно, городок маленький, слухов полно. Мама раз в год в феврале идет в лес к рекам, искать тело брата. Берет палатку, лодку, сплавляется по одной реке, потом на второй. Прочесывает местность, раз за разом, девятнадцать лет. Раньше помогали другие волонтеры, но потом поняли, что ей не важен результат.

– А что важно?

– Я думаю, она хочет, чтобы брат никогда не нашелся. Тогда мама сможет верить, что он все еще жив. Она о нем всегда говорит в настоящем времени. Мы отмечаем его день рождения, представляете? Дедушка с бабушкой были против, но мама все равно пекла пирог, ставила свечи и его фотографию на стол. А после их смерти даже стала писать ему открытки с поздравлениями. Это же как свихнуться надо!

– Не повезло, – пробормотал Выхин и снова вспомнил про вчерашний поход в санаторий. Надо бы избегать оставаться с Аллой один на один. А то мало ли…

Ленка продолжила:

– Бабушка с дедушкой через год после исчезновения Андрея решили устроить похороны, вы знали? На кладбище есть могила, но она пустая, само собой. Власти сначала не давали разрешения, там какая-то чехарда с без вести пропавшими и все такое. Но потом устроили, по сути, стихийную могилку. Надгробная плита, все как полагается. Так вот мама несколько лет подряд приходила и разбивала эти плиты. Мне бабушка рассказывала. Потом мама стала старше и переосмыслила, что ли. Теперь мы каждый год на Пасху ездим к могилке и поминаем ее брата. Это такой же обязательный ритуал, как и его поиски в феврале. Она не верит, что он мертв, но поминает его, представляете?

Ленка закончила говорить как раз в тот момент, когда они дошли до поворота у подлеска. Две ровные линии лесополос обрезали горячий ветер, в тени деревьев стало прохладнее. У неприметной остановки (лавочка почти на обочине и забитый до основания ржавый мусорный бак) стояла маршрутка, на лобовом стекле которой висела табличка: «На кладбище». За рулем сидел коренастый мужичок и курил, пуская дым сквозь приоткрытое боковое окно.

– Мы вовремя, – улыбнулась Ленка. – Хотя, конечно, на кладбище лучше не торопиться.

Она наконец отпустила его ладонь и направилась вприпрыжку к маршрутке.

2

Кладбище размазалось по полю, окруженному лесом. Его будто огородили от дороги, спрятали, чтобы случайные люди не смогли попасть сюда.

Кроме леса никаких ограждений здесь не существовало. Маршрутка съехала с узкой односторонней дороги на гравийную обочину, распахнула дверь, и редкие пассажиры высыпались сразу же к могильным плитам и чугунным оградкам, к свежим деревянным крестам и одиноким столикам.

Выхин огляделся. Зеленые холмы поднимались к небу. Через дорогу шумел лес, где-то стрекотали птицы. А кругом – могилы, могилы, могилы. Как найти нужные? Зачем он вообще сунулся сюда? Никогда не был сентиментальным, а тут вдруг влезла противоречивая мысль и не отпускала. Это все вчерашнее…

– Я знаю, где лежит Иван Борисыч, – заявила Ленка. – И ваша мама рядом с ним. Пойдемте.

Она повела Выхина узкими заросшими тропками мимо чужих оградок и надгробий, крестов и холмиков, усыпанных цветами и венками. Деревьев на кладбище не было, а потому солнце с жадностью набросилось на посетителей. Даже сквозь кепку Выхин чувствовал давящий жар, будто в затылок настырно вкручивали раскаленный болт. Заболели виски, пот густо залил глаза, щеки, собрался между лопаток. Холодная вода не спасала совершенно. От каждого глотка хотелось пить еще больше.

Выхин совершенно не следил за дорогой, да и не смог бы следить – окружение слилось для него в сплошное месиво из характерных кладбищенских аксессуаров. В ноздри настойчиво лезли запахи из автобуса, смешивались с чем-то прогорклым, едким. Может быть, это был запах смерти?

– Пришли.

Ленка указала на свежую могилку, возвышающуюся над землей. Не было оградки или какого-то иного ограждения. Холм, укрытый несколькими венками, будто пророс сквозь землю прямо на тропинке. В холм воткнули покосившийся деревянный крест. На пересечении двух палок пригвоздили фотографию отчима, завернутую в целлофановый пакетик – от дождя. Сквозь пакетик почти нельзя было различить лицо Иван Борисыча.

– А вот и ваша мама, – сказала Ленка негромко.

Мама смотрела на Выхина с овальной фотографии на металлическом кресте. Фото было черно-белым, но Выхин вдруг вспомнил, что у мамы были голубые глаза. Яркие и глубокие, как сегодняшнее небо.

– Я пойду, проведаю могилку дяди, – Ленка неопределенно мотнула головой. – А вы пообщайтесь, не стесняйтесь.

– Пообщаться с кем? – не понял Выхин.

– С родственниками. На кладбище для этого и приходят.

Ленка отправилась по петляющим тропинкам, огибая высокие и низкие надгробия и кресты. Выхин повернулся к могиле матери, положил букет поникших гвоздик у изголовья креста. В голове была пустота. Он тщетно пытался подобрать какие-то слова, но не находил их. Выдавил:

– Прости, что не приехал на похороны.

Вязкий воздух поглотил фразу.