Две специфические для Новгорода особенности утверждают в такой уверенности. Во-первых, очевидную роль в общекультурном развитии этого города играли своеобразные черты его политического строя. В отличие от большинства русских земель, имевших авторитарное устройство, Новгород на протяжении многих столетий, вплоть до его поглощения Москвой в 1478 г., имел республиканское устройство. И хотя республика была боярской, сосредоточившей всю полноту власти в руках крупнейших землевладельцев, гласность ее политической жизни, открыто развивавшейся в форме вечевых собраний, способствовала пробуждению и развитию не только политической, но и культурной инициативы всех частей общества.
Не менее существенна и вторая особенность новгородского строя. В отличие от княжеств центральной и южной Руси, где существовало множество небольших городов, Новгородская земля почти лишена городов. Новгород один стоит посреди обширной территории. Только Руса и Ладога нарушают однообразие его округи, имеющей исключительно деревенский характер. На мой взгляд, эта особенность самым прямым образом связана с условиями, присущими политической организации Новгородского государства. Для боярина, жившего в пределах авторитарной княжеской власти, главным способом утвердить свою самостоятельность было осуществление центробежной тенденции. Самостоятельность княжеского боярина на юге Руси увеличивалась по мере удаления от князя и достигала вершины в боярском городке с его иммунитетными правами, где боярин сам становился как бы монархом, по отношению к зависимому от него населению.
Способ самоутверждения новгородского боярина был совершенно противоположным. Его политическое могущество зависело от степени участия в управлении республикой, от приобщения к власти, организованной в Новгороде на основах пропорционального федеративного представительства от самоуправляющихся районов («концов»). Центробежная тенденция превратила бы любого придерживающегося ее боярина в анахорета, вырванного из системы сложившихся и развивающихся политических взаимосвязей. Поэтому боярин в Новгородской земле был центростремительным. Владея громадными латифундиями, он жил в городе. Все известные за пределами Новгорода боярские городки-замки вовсе лишены культурного слоя. Это значит, что они не были местами постоянного пребывания землевладельца, а служили лишь для его временных остановок при объезде владений. Центростремительная тенденция создала в Новгороде олигархическую систему приобщения к власти всего боярского сословия, когда в начале XV в. Совет Господ включил в себя десятки лиц, представлявших все боярские семьи Новгорода.
Но если это так, то важнейшей особенностью Новгорода была концентрация всех крупных землевладельцев в самом городе, что подтверждают кадастровые списки XV в., и необходимость отыскания действенных форм связи владельцев со своими владениями, отстоящими от Новгорода порой на десятки и даже на сотни километров, а порой разбросанных в разных районах Новгородской земли. Такой связи могла способствовать только письменность.
Не случайно поэтому в собрании берестяных грамот мы почти не найдем писем, которые, будучи написаны в Новгороде, в Новгород же и были адресованы. Любые сношения между самими горожанами могли обойтись без переписки. Известные нам сейчас письма (именно письма, а не памятные записки) демонстрируют способ преодоления большого расстояния. Многие из них написаны в других городах (в их числе письма, полученные из Смоленска, Ярославля, Ростова), но подавляющее большинство происходит из сельских местностей самой Новгородской земли. Это отчеты и донесения сельских старост своим жившим в Новгороде господам, жалобы крестьян на действия старост. Имеются в заметном числе и письма, написанные в Новгороде, но адресованные сельским жителям с распоряжениями по хозяйству (такие письма, по-видимому, привозились обратно их адресатами при отчете о выполнении господских распоряжений). Поскольку другие русские земли не знали столь разительного отдаления землевладельца от его земельного владения, надо полагать, в них и объем переписки, а также с связанный с ним уровень грамотности не достигали такой высоты, как в Новгороде.
В коллекции новгородских берестяных документов имеется немало ученических упражнений в письме и счете; наиболее известен целый комплекс упражнений мальчика Онфима, обнаруженный в слоях XIII в. Однако бытовая заурядность обучения грамоте нагляднее всего демонстрируется берестяной грамотой № 687 конца XIV в. В этом письме, адресованном мужем своей жене, содержится ряд хозяйственных распоряжений: о необходимости купить масла, приобрести детям одежду, присмотреть за лошадьми и т. п. Поручение отдать детей обучить грамоте содержится среди этих распоряжений как вполне заурядное, а не экстраординарное дело.