Она не рассказывала маме про этот сон. Она была уверена, что мама просто скажет, что это глупости, что мертвые люди не могут снова ожить. Но Ческа знала, что могут.
В нежном десятилетнем возрасте Ческа Хэммонд была одним из самых узнаваемых лиц в Британии. Она только что закончила сниматься в своем седьмом фильме, а в предыдущих трех ее фамилия шла перед названием картины. Кинообозреватели еще в самом начале ее карьеры прозвали ее «Ангел», и прозвище приросло к ней. Новый фильм должен был выйти на экраны через месяц, и мама обещала, что купит ей белую шубку ко дню премьеры в Одеоне на Лейстер-сквер.
Ческа понимала, что должна наслаждаться премьерами своих фильмов, но на самом деле боялась их. Перед кинотеатром всегда собиралась такая огромная толпа народа, что ее машина еле-еле пробиралась сквозь нее и большой человек должен был очень быстро проводить ее сквозь эту толпу в зал. Однажды какая-то леди схватила ее за руку и попыталась оттащить от матери. Потом ей сказали, что эту леди забрали в полицию.
Мама всегда говорила ей, какая она счастливая девочка: у нее столько денег, что хватит на всю жизнь, прекрасная квартира в Мэйфере и масса обожающих, верных поклонников. Ческа считала, что все это так и есть, но вообще-то она никогда и не видала ничего другого.
Во время съемок ее последнего фильма, «Пропавший ребенок», который снимался в приюте, Ческа подружилась с одной из девочек, игравших небольшую роль. Эта девочка, Мелоди, говорила со странным забавным акцентом, и Ческа с восторгом слушала, что она рассказывает про своих братьев и сестер. Она говорила, что спит со своей сестрой в одной кровати, потому что в их маленькой квартирке в Западном Лондоне не хватает места для отдельных кроватей для всех детей. Еще Мелоди рассказывала, какие гадкие шутки устраивают ее четверо братьев и сколько народу собирается у них на Рождество. Ческа слушала как завороженная, думая про утонченные – но такие скучные – праздничные обеды, которые они с мамой проводили с Леоном и дядей Дэвидом.
Мелоди познакомила ее с другими девочками, и она обнаружила, что все они ходили на уроки в театральную школу. Это казалось очень интересным. У самой Чески был только скучный старый учитель мистер Бенни, который занимался с ней, как только это позволяло расписание съемок. Они с ним сидели в ее гримерке на студии или в гостиной у них дома, записывая бесконечные ряды примеров или заучивая наизусть какие-то унылые стихи.
Мелоди научила ее жевать жвачку, и они устраивали на задах одной из съемочных площадок соревнования, кто надует самый большой пузырь. Ческа считала Мелоди самым лучшим человеком на свете. Она спросила у мамы, нельзя ли ей тоже ходить в театральную школу с другими детьми, но мама сказала, что ей этого не нужно. В театральной школе учат, как стать звездой, а она – Ческа – уже и так звезда.
Как-то раз Мелоди предложила ей пойти к ним в гости на чай. Ческа была в восторге, но мама сказала, что пойти нельзя. А когда Ческа спросила почему, мама поджала губы, как делала всегда, когда Ческа вела себя неправильно. Мама сказала, что такие кинозвезды, как Ческа, не могут дружить с пошлыми выскочками вроде Мелоди.
Ческа не очень понимала, что такое «пошлая», но решила, что она хочет стать такой, когда вырастет.
Время съемок Мелоди закончилось, и она снова вернулась в школу. Они обменялись адресами и пообещали писать друг дружке. Ческа писала множество писем и отдавала их маме, чтобы отправить, но так и не получила ответа. Она очень скучала по Мелоди. Это был ее первый в жизни друг.
– Ну же, дорогая, пора вставать.
Ее разбудил мамин голос.
– У нас сегодня очень занятой день. В двенадцать мы обедаем с Леоном, а потом едем в «Хэрродс» покупать тебе новое пальто. Это очень весело, правда?
– Да, мамочка, – неуверенно кивнула Ческа.
– Так, – мама подошла к большому встроенному шкафу, который занимал целую стену в ее большой спальне. – Какое платье ты хочешь надеть к обеду?
Ческа вздохнула. Эти обеды с Леоном были такими долгими и скучными. Они всегда проходили в «Савое», и ей приходилось сидеть тихо, пока мать с Леоном обсуждали важные деловые вопросы. Она смотрела, как мама открывает дверцу шкафа, за которой висели тридцать нарядных платьев, все сшитые лично для нее из самого лучшего шелка, органзы и парчи, бережно обернутые в целлофан. Мама вытащила одно из них. – Как насчет этого? Ты его еще не носила, а оно такое красивое.
Ческа уставилась на розовое платье со множеством кружевных нижних юбок, выглядывающих из-под верхней. Она ненавидела такие платья. От них у нее чесались ноги, а на животе оставались красные следы.
– И у тебя где-то была пара розовых шелковых туфелек, которые идеально подойдут сюда. – Грета положила платье на кровать Чески и снова нырнула на поиски в гардероб.