Друг государства

Оказавшись в Раджастхане, не ограничивайте себя осмотром объектов, указанных в туристических буклетах. Наблюдайте за людьми — раджастханцы, усердные хранители традиций, сами по себе являются живыми достопримечательностями. Их поведение и быт — уникальный динамичный этнографический музей, за вход в который не надо платить ровным счетом ничего. Если вы вдруг услышите со всех сторон барабанный бой, вполне вероятно, что в одном из близлежащих домов родился мальчик, — таким образом соседи выражают радость по поводу рождения сына у своих знакомых. Увы, появление на свет девочки с местной точки зрения такой громкой реакции не заслуживает. Если повезет, вы можете стать свидетелем развода в мусульманской семье: чтобы расстаться с супругой исповедующему ислам мужу, как и много лет назад, достаточно лишь трижды прилюдно отказаться от жены — и никаких утомительных формальностей. У индуистов этот процесс протекает куда сложнее, а в некоторых кастах развод вообще запрещен. Еще вам никогда не доведется увидеть, чтобы кто-то из местных жителей не то что оскорбил беременную женщину, но даже подошел к ней с унылым, кислым лицом. Строгие каноны поведения предписывают всем широко улыбаться будущей роженице и говорить ей комплименты.

Если вас пригласят на какой-либо праздник, ни в коем случае не отказывайтесь: это верный шанс понять душу местного народа. К примеру, свадьба в Раджастхане — пронзительно прекрасный ритуал, хотя гораздо более долгий и хлопотный, чем в России. Если все делается по классической схеме, то пара молодоженов определяется… их родителями, причем до того, как будущим супругам исполнится семь лет. В этом им помогают близкий к семье брахман и сваты. В случае если претенденты устраивают обе семьи, родители жениха посылают первые непритязательные дары: немного денег, набедренную повязку и кокосовый орех.

А вот родители невесты, если они принадлежат к высшим или средним кастам, обязаны озаботиться приданым. Бывали случаи, когда семья мужа, не получив обещанного, отрекалась от новоявленной жены прямо за праздничным столом, обрекая ее на несмываемый позор. Поэтому нет большего ужаса для раджастханской невесты, чем отсутствие приданого.

Все аборигены обожают свадебные празднества. По еще одной давней традиции, каждому, кто получил официальное приглашение на церемонию бракосочетания, на работе предоставляют десять дней отдыха. А красота венчального ритуала такова, что приводит в восхищение всех гостей церемонии. Происходит он ночью. Перед разведенным огнем стоят жених и невеста, а рядом — брахманы, поющие мантры и льющие в огонь топленое масло. По их указаниям пара несколько раз обходит вокруг священного огня, после чего церемония заканчивается и начинаются многодневные и шумные торжества.

Поприсутствовать на одном из народных праздников Раджастхана — редкая удача. Лично мне среди всех прочих оказался наиболее интересен таинственный Нагпанчми, который выпадает на конец августа — начало сентября. Нагом (вспомним знакомую с детства сказку Киплинга о Рикки-Тикки-Тави) в Индии называют змею, которая считается здесь страшным, но священным животным, приближенным к богу Шиве (согласно религиозным канонам, змеи обвивают его тело), и к тому же символом плодородия. В день Нагпанчми раджастханцы покрывают настенные изображения кобр, которые есть в каждом населенном пункте, красным порошком — атавизм, восходящий к кровавым жертвоприношениям змеям. Люди приносят к змеиным норам тарелочки с молоком и молятся за тех, кто погиб от укуса Нага. А еще в день праздника по городам и весям Раджастхана бродят знаменитые заклинатели змей с деревянными дудочками, игрой на которых они заставляют зловещих созданий извиваться и двигаться так, словно те заправские танцовщицы из «Мулен Руж». А ты стоишь в стороне и думаешь: «Да, это действительно мир фэнтези».

Я тебя никогда не забуду… Япония. Николай Резанов (1764–1807 гг.). Василий Головнин(1776–1831 гг.)

До того как командор Николай Резанов оказался в Сан-Франциско и пленил сердце юной Кончиты де Аргуэльо, он побывал в Японии. И там ничье сердце пленить ему не удалось. Дипломатическая миссия, возложенная на него императором Александром I, была провалена полностью и безоговорочно.

Данный очерк отчасти является приквелом легендарной рок-оперы Алексея Рыбникова «Юнона и Авось».