Другая медицина. История врача, который спасает тех, кому некому больше помочь

Я быстро помыл руки, включил чайник и начал трясти свою аптечку. Нашел только раствор перекиси водорода, бинт, вату и синтомициновую мазь. Все сложил в карман, налил горячий чай в кружку и взял пару теплых носков.

Когда я спустился вниз, бездомный уже надел сапог и собирался уходить. Я снова усадил его на ступеньки, дал ему чай, надел перчатки и принялся за ногу.

Так мы и познакомились с бродягой Сергеем. Прихлебывая горячий чай, он рассказал о своей жизни: о том, что приехал на заработки из глухой деревни, чтобы расплатиться с долгами, что и тут его обманули – на работе ежедневно подпаивали, денег не платили, а затем и документы исчезли. Назад ему ехать было стыдно, и ко всему прочему он боялся, что в родной деревне его убьют: сумма долга была большая.

После перевязки я надел на него носки и сапоги, попросил его не справлять нужду в подъезде и завтра в это же время прийти сюда снова на перевязку. Дома к этому, как обычно, отнеслись спокойно: все привыкли, что в нашу квартиру постоянно кто-то приходит: измерить ли артериальное давление, попросить ли совет, коту вытащить рыбью кость из горла или собаке поставить укол. Мы даже поставили небольшую скамейку в прихожей, чтобы «пациентам» было удобнее «ожидать очереди».

На второй вечер, вернувшись с работы, я увидел в подъезде дожидающегося меня нового знакомого. Однако он был не один. Сам Сергей был уже в валенках, поведав, что их ему принесла женщина в переходе…

Он сел на ступеньку, снял валенки, мои носки и старую повязку. Я надел перчатки и вновь осмотрел его стопы: они были сухие и чистые, но чернота пальцев усилилась. Друг Сергея снял варежку и обнажил грязную правую кисть. Его мизинец тоже был черного цвета, покрыт засохшим гноем и буквально висел на кожице. По его словам, он его обморозил и потом еще и ударил во время падения.

Я забинтовал кисть и мизинец очень осторожно, чтобы он не отвалился совсем. И затем все-таки вызвал «Скорую помощь». Фельдшер осмотрел их обоих, поцокал языком и повез пациентов в гнойную хирургию. Садясь в машину, Сергей повернулся ко мне, осторожно взял мою руку, как бы боясь, что я отдерну ее, пожал ее и сказал:

– Спасибо большое, доктор.

Я обнял его и пообещал, что все будет хорошо. Дверь в машину закрылась, и «Скорая» тронулась с места. Друг Сергея помахал мне в заднее окно машины.

Когда я поднимался в квартиру, на лестничную клетку вышла соседка и, тряся головой, обвинила меня в организации рассадника инфекции в подъезде, в кризисе в стране, в своей маленькой пенсии, ну, и по накатанной – во всех мировых бедах. Так что, когда я оказался дома, мне захотелось отмыться. Отмыться от эмоций соседки. Я не понимал, почему она себя так ведет: ведь она жила в тепле, не голодала, у нее все было хорошо. Так почему она не могла просто этому порадоваться? Ведь те страдальцы находились в худшем положении, но при этом вели себя гораздо человечнее.

Некоторое время я размышлял о том, сколько на улице еще таких, как Сергей? Большинство из них не имеют документов, а потому не смогут в плановом порядке попасть на прием к врачу: единственный их шанс оказаться в больнице – экстренная госпитализация, когда уже почернеют пальцы рук и ног. Мне казалось, что было просто необходимо придумать, как оказывать такую помощь более масштабно. Но как?..

Раздумывая над этим вопросом, однажды я случайно (а может, и нет) в социальных сетях наткнулся на видеосюжет о Докторе Лизе^[5]. И был потрясен: я увидел ответы на все свои вопросы! Посмотрев видео о том, как она с командой единомышленников принимает бездомных на вокзале, кормит их и лечит, я вдохновился на масштабную работу и начал с того, что списался с Елизаветой Петровной в социальных сетях. Мы договорились о встрече после ее возвращения из Сирии и о том, что в следующий раз поедем лечить бездомных вместе…

Но мы так и не встретились. Доктор Лиза погибла в авиакатастрофе^[6]…

Смерть Елизаветы стала для меня большой трагедией. Но, подумав, я все же решил начать работу над проектом, несмотря на те ошибки, которые мне наверняка пришлось бы совершить в процессе. Уличная медицина хорошо развита в странах Европы, но не в России. Однако важно было начать – а знания пришли бы со временем.

И тогда я поделился своей идеей о помощи бездомным со своим другом Антоном. Он сказал: «Классно, я тоже хочу, буду помогать тебе по мере возможности и при наличии свободного времени».

Как-то вечером я зашел к своей знакомой на чай и признался:

– Аня, я хочу открыть свой проект помощи бездомным. Правда, пока не знаю, как и на чем ездить, но чувствую, что сделать это – нужно.

– Женя, ты – молодец! Нужно приобрести авто и начать ездить к ним, а деньги на бинты и мази придут. Сделаем группу в социальной сети – и люди обязательно нас поддержат.

– Хорошо, – согласился я. – Давай назовем проект «Другая медицина»! То есть такая медицина, которая «принимает» без талонов, без документов и на улице.