Другая медицина. История врача, который спасает тех, кому некому больше помочь

Следующим шагом было приобретение машины, на которой было бы удобно ездить и помогать людям. Выполняя обещание, данное моему другу Александру, умершему от онкологии легких, я начал искать «Ладу Калину».

Двадцатого марта мы с Аней закрепили как дату открытия проекта. И тут, как мне кажется, включились в помощь высшие силы. Все начало складываться само собой. Едва мы приняли решение об открытии проекта, мне позвонила моя староста из колледжа и сообщила, что ее друзья продают машину данной марки. Правда, в другом городе – в Уфе.

Немного погодя позвонил мой знакомый Андрей, с которым мы давно не виделись. Андрей – сын инструктора автошколы и хорошо разбирается в авто. Я ему рассказал о своих планах с покупкой машины, и он предложил мне свою помощь в осмотре авто и в перегоне его из Уфы в Челябинск.

Сказано – сделано. Мы купили билет на поезд и поехали в Уфу. Хозяева машины нас приветливо встретили, показали город и напоили вкусным чаем. Да и само авто оказалось отличным. А когда хозяева узнали, для каких целей я беру машину, то цену снизили ровно в два раза.

Мы пригнали машину в Челябинск и на второй день поехали ставить ее на учет в ГИБДД. Там я познакомился с сотрудником автоинспекции Сергеем, который в дальнейшем повлияет на судьбу моего проекта.

Со стипендии и зарплаты я закупил бинтов, антимикробных мазей, лейкопластырей, парацетамола, летних носков и мыло.

Встал вопрос: как быть дальше, куда ехать? Где собираются мои будущие подопечные? Но как только я задумался над этими вопросами, наткнулся в социальных сетях на пост об открытии благотворительного фонда «Пища жизни» в нашем городе. Сотрудники этого фонда к тому времени уже несколько недель ездили в пункт приема вторсырья, где расставляли столы и кормили бездомных. Я связался с организатором, рассказал ему о своем желании оказывать посильную медицинскую помощь бездомным – и меня с радостью пригласили вместе поехать на выезд.

К выезду я собрал выездную сумку-аптечку. В нее вошли раствор перекиси водорода, хлоргексидин, бинты, стерильные салфетки, перчатки, парацетамол и таблетки от кашля. Взяв аптечку, я сел в купленную машину и поехал. К тому времени, как я оказался на месте, волонтеры фонда «Пища жизни» уже расставили столики, достали солдатские термосы с супом и нарезали хлеб.

Я увидел бабушку: она шла, переминаясь с ноги на ногу и везя на сумочной тележке доверху набитые мешки со смятыми жестяными банками от пива. Она приветливо поздоровалась с ребятами из фонда и сказала им, что подойдет и покушает, как только сдаст банки. Затем мимо нас прошли еще пять бездомных с тележками – тоже наполненными картоном, бутылками и жестяными банками. Затем они возвращались и приходили на раздачу еды и, тихо благодаря, несли порции до столиков. Медленно пережевывая хлеб, наши подопечные смотрели по сторонам и думали о чем-то своем.

– Кому нужна медицинская помощь? – спросил я. Все медленно повернулись в мою сторону и недоверчиво посмотрели на меня.

Я повторил еще раз:

– Кому нужна медицинская помощь? Перевязки ран, измерение артериального давления, таблетки от кашля – все бесплатно.

Бездомные помотали головой в разные стороны, молча кинули одноразовые тарелки в мусорку, поблагодарили ребят из «Пищи жизни» и пошли по своим делам. Я был в растерянности. В тот день ко мне подошел один дедушка: его глаза были воспалены, длинная грязная седая борода спускалась до груди.

– Сынок, – сказал он, – мы уже устали от одноразовых акций. Иди домой. А то, как выборы или проверки у вас, то вы приезжаете к нам на один раз «для галочки», раздаете мыло и уезжаете. Не надо так с нами!

– Да нет же, – ответил я ему в смятении. – Я раз в неделю в свой выходной к вам буду приезжать, и я сам от себя.

Дед махнул рукой и, взяв свою тележку, медленно пошел по тропинке прочь от меня.

Неделя до следующего выезда прошла в тяжелых размышлениях. Я думал о том, почему наши партии и государственные структуры, которые по долгу работы должны помогать нуждающимся, в итоге делают это одноразово и только в честь каких-то важных событий – «для галочки»? Даже находясь на дне жизни, люди уже не верят в доброту и искренность.

Во второй раз я уже был готов к отказу от осмотра и думал встать на раздачу еды вместе с командой из «Пищи жизни». Но когда приехал и поставил рядом с собой сумку с медикаментами и перевязочным материалом, ко мне подошли двое бездомных. Один поддерживал другого за рукав: он явно очень боялся ко мне подходить.

– Вы же медик? – спросил первый.

– Да, – ответил я. – Чем я могу вам помочь?

От слова «вам» они явно смутились.

– У брата ухо кровит, посмотрите?

Чтобы дальше не смущать молодых людей, я молча открыл сумку, надел перчатки, достал перекись водорода, стерильные салфетки, пинцет и принялся рассматривать ухо страдальца. Его мочка была надорвана и действительно слегка кровоточила.

– Вы как фронтовик, – пошутил я. – Наверное, бой был неравный, но вы в нем все равно победили? Как вас зовут?

– Николай, – смущаясь и с улыбкой произнес мой первый пациент.