Другая медицина. История врача, который спасает тех, кому некому больше помочь

К моргу друг за другом подъезжали автобусы и «Газели» от разных похоронных организаций, доставали из машины гроб, заносили его в помещение и через пятнадцать минут выносили тело в гробу. Вскоре подошла и моя очередь. Я надел медицинскую маску на лицо и зашел внутрь помещения. Запах был жуткий, и маска не спасла: минуты две только я привыкал к запаху разлагающейся плоти…

Ко мне вышел коренастый мужчина в медицинской форме и тоже в маске. Он очень добродушно поинтересовался, чем может мне помочь. Изложив суть дела и объяснив, что ищу бездомного и что он может находиться в данном морге, я рассказал ему также о желании кремировать тело Владимира. На что получил ответ о необходимости пройти в регистратуру: там покажут фото из картотеки и выпишут определенные бумаги…

К тому времени тело находилось в морге уже месяц, и в трупном мешке была просто каша из гнилого мяса: физически его было уже невозможно узнать – только по фотографиям и номеру в картотеке.

В регистратуре морга женщины в белых халатах легко вошли в мое положение, порадовались тому, что есть такой проект – «Другая медицина», и сказали, что их уже предупредила сотрудница морга и наша подписчица – та самая, которая и нашла Владимира по картотеке. Мне выписали необходимые бумаги для полиции, миграционной службы и так далее, объяснив, что нужно делать дальше. Я был тронут их настоящей человеческой добротой. В мою голову даже пришла мысль: почему они работают тут, в морге, а не в регистратурах поликлиник?

Я вышел на свежий воздух, но еще не понимал, что мне предстоит «перепрыгивать через огненные кольца», «залезать в игольное ушко» и выполнять другие цирковые номера: у меня не возникло и мысли, что я Владимиру – посторонний человек, то есть то самое «третье лицо», которому никаких справок не дадут. А раз нет родственников и документов, то государству проще похоронить его под номером, чем передать кому-то.

Благодаря счастливому часу перед обедом и другим обстоятельствам мне все-таки выдали в миграционной службе нужную справку, где были обозначены данные утерянного паспорта и место рождения Владимира. Но (как водится) не было печати, и за ней нужно было заехать через два часа (естественно)…

Но я подумал, что за эти два часа я как раз успею съездить в следственный комитет. Просидев там больше часа, я кое-как дождался следователя по делу Владимира. Он не понимал, почему меня к нему прислали из морга. Пришлось подключать нашего юриста-волонтера Елену из администрации. Следователь, недолго думая, заявил, что он такими вещами не занимается, и «отфутболил» меня по другому адресу. Затем мне снова позвонила Елена и попросила вернуться назад к следователю и добиваться своего.

Долгая история продолжалась, и в итоге следователь сказал, что нужно во вторник (так как в другие дни он занят) вернуться в морг и вместе с ним еще раз опознать труп, и тогда он выдаст какую-то бумажку, на основании которой дадут третью бумажку, для того чтобы получить четвертую, по которой мы были бы вправе кремировать Владимира.

На обратном пути я все же успел забежать в миграционную службу и забрать справку уже с печатью, опасаясь, как бы позже мне вообще не передумали ее выдавать.

Суть данной истории такова: если нет родственников, то похоронить человека не может никто, кроме государства. А если кто-то из гуманных соображений все же возьмется за организацию похорон, то нужно собрать как минимум пятнадцать различных бумаг и справок. А если у погибшего еще нет и паспорта, то, считай, все пропало: нужно проводить опознание в присутствии представителей определенных органов и прочее, прочее, прочее…

Меня это злит до сих пор: ну почему, можно сказать, уже разложившегося человека нельзя похоронить спокойно? Почему все дело упирается в бесконечные бумаги и справки? Мы же таким образом экономим государственный бюджет, за счет которого и захоронили бы Владимира под номером на столбике…

В указанный день следователь приехал в морг, и вместе с ним мы написали акт об опознании тела. Работники морга пошли нам навстречу и сделали все возможное, чтобы дело не затягивалось на долгое время. На основании акта опознания мне выписали справку. В ЗАГСе, в свою очередь, тоже без лишних вопросов быстро вошли в мое положение и выдали свидетельство о смерти и еще одну справку.

К этому времени мы нашли батюшку для отпевания Владимира и через группу собрали деньги на кремацию. Но в самом крематории снова пришлось поспорить. К стандартному прайсу по кремации можно добавить «услугу» – аренда панихидного зала и отпевание (только с их батюшкой!), и это было на порядок дороже, чем просто арендовать зал. Пригласить нашего батюшку нам тоже не разрешили. Пришлось дойти до руководства, объяснять им, что мы кремируем усопшего за счет денег, пожертвованных народом. Мы даже пригрозили тем, что напишем про странные порядки в крематории, и народ сам разберет его по кирпичикам, а антимонопольная служба и вовсе просто может их закрыть.